2孤獨的晚年

我是個很有耐性的人，如果想要做什么事，就能把這件事一直做下去，但我也是個急性子人，如果想要做某件事，就急著飯不顧得吃，覺不顧得睡，也要趕緊去做。

我想馬上去新加坡，開始我尋訪過去戀人的旅程。我對這種行為不是沒有考慮，雖然覺得有些荒唐，可是它卻是我心中真誠和急切的愿望。其實很多事，沒有必要非要弄清它的意義，就跟有人在討論人為什么要吃飯一樣。因為世上許多事情本身就沒那多的意義，只是自己的一種心愿。而人生的目的就是去滿足一個又一個的心愿。

我要去新加坡拜見那個徐麗莎，就得要先知道她的住址和聯系方式。于是，我決定去丁老師家。我是90年離開學校，調到教育局黨辦，后來，又去了區委和街道辦事處，離開學校時我才剛滿30歲，而今我已經退休了，現在一想，真可謂是時光如箭，轉眼就是30多年！

我是在四月初的一天上午去了丁老師家。學校在自強西路那邊，我擋了個車，花了四十多元錢才到了學校旁邊的家屬院里。離開學校后，我幾乎再也沒有回到過學校，學校已經變了大樣，校門前已經蓋了大樓。我從學校旁邊的一個大門進到了家屬院。家屬院里有兩棟并排的6層樓房。30年前的新樓，現在看起來就像是兩棟破敗的舊樓，墻面變色，模樣陰沉，就像是兩位并排嘆息的老人。

時間太久了，我都記不住丁老師家住在哪一棟樓上了。我就問一位從樓上下來的中年人，“請問，丁老師家住在哪棟樓上？”

中年人朝我看了一眼，說，“不知道，我不是學校里的人。”

很快，我就看到了一位熟悉的身影，她是宋老師，原來是教初中數學的。可是，我是個很好面子的人，不想讓別人知道我來找丁老師，是想去拜訪她的女兒。于是，我就趕忙轉過身子。幸好她年紀大了，至少有八十來歲了，眼神不好，就沒有認出我。我從旁邊匆匆走過，走到里面的那棟樓前，問了一位中年女人。中年女人告訴我說丁老師家住在二門洞的三樓南戶。

我來到了二門洞的三樓南戶，敲了敲門。里面有人問我，“誰呀？”

我說，“是我，張少東。”

門打開了，一位中年模樣的農村婦女，抄著江蘇淮陰那邊的口音問我，“你找誰？”

我一怔，就問，“這不是丁老師家？”

女人讓我進來，然后對著家里喊道，“阿姨，有人找你。”

我進到了屋里，看到丁老師已從沙發上站了起來，就喊道，“丁老師，你好。”

丁老師看著我，半天沒有認出來，就問，“你是誰呀？”

我說，“不認識了，我是張少東。”

丁老師馬上就說，“30多年沒見了，都認不出來了。”就讓我快坐。

別說她認不出我了，我都有點認不出她了。我離開學校時，她才只有五十歲，還算是學校里的骨干教師，帶的是高中重點班的班主任。可是，現在，她已經年近八旬了。頭發已經完全白了，滿面皺紋，身子也比過去矮了一些，腰也彎了，一副風燭殘年的模樣。

我把手里的水果放在了茶幾上，朝屋里看了看，房子舊了，屋里的東西也是舊的。一點也看不到30多年前的那種明朗與光亮。30多年前，這房子還是新蓋的，特別是有那個寶貝女兒住在這里，讓人感到蓬壁生輝，充滿著溫情和暖意。可是，眼下這里已黯然失色，不但沒有溫情與暖意，還讓人感到有種孤寂清冷的感覺。我問丁老師，“徐師傅還好嗎？”徐師傅是她的老伴。

丁老師黯然神傷地說，“他不在了，已經有三年了，得的是腦溢血。他是82歲時離開的。”

我這才看到了徐師傅的遺像掛在寫字臺的正上方。遺像中的他在慈祥溫和地笑著，可是，他笑得并不開心，因為他肯定是在牽掛著心愛的女兒。我唏噓了一會，說，“他也算是長壽了。”接著，又問，“女兒咋樣，還在新加坡？”

丁老師說，“早就去了加拿大。”她解釋著說，“她是85年跟老公去了新加坡進行交流，后來就留在了新加坡教學。可能是87年，就跟老公去了加拿大，兩年后就拿到了楓葉卡。現在住在多倫多郊區的一個小鎮里。”

我問，“她不常回來？”

老人嘆了口氣，“好多年都沒有回來了。兩年前，她爸去世時回來住了半個月，然后就離開了。”

“他們在那邊干嘛？”

“我也不是太清楚，她老公好像在給一家華人學校教學，她在給華人的孩子當家教。”

聽著老人這話，讓我對他們的崇敬感一下子降低了許多。我說，“那他們干嘛還要呆在那邊？還不如在國內，現在就是在西安任何一所大學里教學，工資和待遇都會非常地不錯。”

丁老師嘆了口氣說，“沒辦法，我也給他們說過，希望他們能呆在西安，可是，他們說他們已經適應了那邊的生活，對國內的生活反而沒法適應了。”

她問我，“你離校以后，調到了教育局，聽說后來又去了區委？”

我說，“我先是去了教育局黨辦，兩年后又調到了區委辦。在區委辦一下就呆了十多年。后來，又在街辦當了十多年的副書記。去年三月退休了，現在跟一家網站在簽約寫。”

丁老師用贊揚的口氣說，“咱們學校里就數你最有出息。”然后，又長嘆了一聲，說，“我女兒當初要是聽我的話，嫁給你就好了。我現在也不會這樣孤獨凄涼。”

我說，“我其實沒有你女婿優秀，我甚至都不如你女兒優秀。要不，她會選擇他而沒有選擇我。他們那么早就出了國，可我到現在都沒出過國。”

她笑著說，“現在出國還不就跟出省一樣，辦個護照就行了。”接著，她又忿忿地說，“我要是知道現在這樣，我咋說都不會讓女兒出國。我這輩子最后悔的事就是給人家外國養了個女兒。”

這時，那位中年女人對丁老師說，“阿姨，我出去買菜了。”

丁老師說，“好，你去吧。”

等中年女人離開后，我說，“這是你家的保姆？”

丁老師點了點頭，又不住地搖著頭，說，“這是女兒給我雇的保姆，還是我的一個遠房親戚。可我一點都不喜歡。臟得要死，又懶又饞，早飯一下就能吃上三五個雞蛋，吃過飯沒事就躺在床上睡覺，也不知道抹抹桌子，擦擦柜子。所以，這屋里有時都是我在打掃。要不，她剛來時還瘦得一把骨頭，現在都胖成啥樣了。可是，有啥辦法，我年紀這么大了，又有高血壓，心臟也不太好，身邊沒有個人也不行。我不能像別人那樣，有兒女在身邊，根本就不需要請保姆。我就這么個女兒，離得又這么遠，一點都靠不住，我不靠保姆還能靠誰？”說著，便不住在嘆氣。

我說，“你要是不想讓兒女們飛得太高，飛得太遠，就不要讓他們長出太強壯的翅膀。可是，哪個父母不想讓兒女們出人頭地，不想讓兒女們長出強壯的翅膀？可是，等他們飛高飛遠了，又要感到后悔了。”

丁老師說，“你說的話一點都不錯。你知道秦老師那個兒子飛飛吧？”

我說，“咋能不知道呢？她把兒子慣得沒樣子，不好好學習，還常常逃學，氣得他們沒一點辦法。”

丁老師說，“可是，后來人家飛飛長大了，結婚成了家，現在孩子都十多歲了。每個星期天都開著車，帶著老婆和孩子來看望老兩口，老少三代人在一起一吃一喝，呆上一天，到了晚上再離開，多好呀！看得我心里好是羨慕。要不，我每次見到秦老師，就說他們的命真好。”

接著，我們又談論起學校里的一些事。她對我說，“你知道嗎？王校長早就死了，死時才53歲。”

我吃了一驚，說，“他的身體不是挺好，怎么死得這么早？”

丁老師說，“一半是病死的，一半是嚇死的。聽說他貪污了不少錢，光是學校這兩棟家屬樓和學校那兩座教學樓，就從中貪污了兩三百萬。后來，不知是誰告到了市紀委。市紀委派人來調查了。他當時正在醫院里住院，一聽說市紀委來人查他的帳，血壓一高，突發心梗就死了。”

我又問，“我們教研組的劉老師咋樣？”他曾是我最好的朋友。

丁老師說，“他癱了，都有好幾年了，一直都是吳老師在照顧著他。可吳老師也有80來歲了。不過，她女兒在北京，一年要回來好幾次。”

其實我本來很想再去看望劉老師，可是，一聽說劉老師癱了，我就打消了主意，因為人們都不想把自己不好的一面讓別人知道。

我又問孫老師的情況，他原來和我住在一個宿舍里。她說孫老師的老伴死了好些年了，他現在是住在女兒家。接著，她又把學校里的那些老師的情況都對我說了一遍，最后說，“當年學校里最年輕的人都退休了，現在你再去學校，看到的人全是新人。去年，我去學校領取春節慰問品，參加了一個學校的聯歡會，里面的老師幾乎沒幾個能認識。”

聊了一會，保姆買菜回來了。我就對丁老師說，“我想去加拿大那邊旅游，可能要去多倫多，你有什么事嗎？我可以去給你女兒捎個信。”

丁老師一聽，高興地說，“那你可以去我女兒那做客。他們家就住在郊區的一棟小洋樓里。十多年前，我和她爸一起在那里住了一個來月。”

我說，“你現在為啥不去他們那邊住？”

丁老師說，“他們那好是好，空氣新鮮，環境清靜，可是，就是見不到人。我們在那邊住著，連個熟人都沒有，我們又不會說英語，所以，呆在那邊一點都不習慣，就急著回來了。老徐死后，女兒讓我去那邊和他們一起住。我說我不去，去到那邊，我就像只被圈養的小動物，整天沒人理沒人問的，多孤單寂寞。所以，我不去那邊。”說著，她把女兒的電話號碼和住址給我寫在了一個紙條上。

我要離開了，丁老師拉著我的手，不讓我走，非要讓我吃了飯再走。可是，我不想在這里吃飯，就說，“我家里還有事，等我從多倫多回來了，再來你這里吃飯。”

丁老師看我一定要走，就依依不舍把我送到了門口，在我離開時，又說，“我要是有你這樣的女婿該多好！”