“后皇”可譯為“皇天后土”，也可譯作“輝煌”。ｗｗｗ.pinwenba.CｏM本文二義兼用。“嘉”即“好”。“樹”原指橘樹，本文在此之外還指松樹，代指一位先知。

——題記

楔子：時(shí)間膠囊

美國的一個(gè)校園里，一群小學(xué)生挖出了一批時(shí)間膠囊，那是五十年前的學(xué)生埋在地下的。一個(gè)小男孩打開一個(gè)膠囊，里面是一張紙，寫滿許多神秘的數(shù)字，那是五十年前的一個(gè)小女孩寫的。小男孩的父親破解了這些信息——這些數(shù)字預(yù)言了五十年來每個(gè)重大災(zāi)難所發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、死亡人數(shù)，毫厘不差，而且還預(yù)言了未來的三個(gè)重大事件……

這個(gè)故事很驚秫，有新意，但過于玄虛、神秘。我的腦海里漂浮著的是那個(gè)時(shí)間膠囊，五十年的膠囊，它真的存在于世。只是寫下預(yù)言的，不是一個(gè)莫名其妙的小孩，而是一位真正的智者，至親的親人，一位先知……

陽臺(tái)上的杜鵑花開得正艷，一盆大紅，一盆粉紅，一盆紅白相間，只是那些葉子有了許多黃斑，不再翠綠……

“爸，你發(fā)什么呆？”女兒解下圍裙，走了過來。

我回頭笑了笑：“我在想昨天看的那部片子。”

“那部？”

“《先知》。”

“我給你拷了那么多美劇，你看了幾部了？”

“就這一部。這部片子的名字讓我有感覺，就先看了。”

“你喜歡科幻電影了？有啥感覺？”她笑嘻嘻地問。

我見她沒有理解我的意思，就說：“我不是喜歡科幻電影，是希望我們都能有點(diǎn)先知先覺。這部片子講的先知既不是宗教先知，也不是世俗先知，而是神秘的先知，對(duì)現(xiàn)實(shí)并沒有什么啟示。我關(guān)心的是世俗的先知。”

她輕輕笑道：“現(xiàn)實(shí)社會(huì)有先知嗎？”

“有的。”

“誰是先知？”

我遲疑了一陣，輕聲說：“你爺爺。”

“哦？”她的笑容也暗了下來：“可惜我沒見過他。”

“他去世的時(shí)候，你還沒出生。我生你的時(shí)候都三十好幾了。”

女兒好奇地問：“他有什么預(yù)言？”

我遲疑了，一時(shí)不知道怎樣回答。

這時(shí)，門開了，老婆進(jìn)了屋，嚷道：“飯好了沒有？我買了點(diǎn)辣椒醬，好下飯。”

女兒走過去接過了她手中的塑料袋，說：“好了好了，就等你回來開飯了。”她看了看那個(gè)玻璃瓶，說：“媽，你怎么買這個(gè)牌子的？報(bào)上已經(jīng)說了，它的辣椒醬里面有蘇丹紅，不能吃！”

“是嗎？我這些天忙得連報(bào)紙都沒看了。現(xiàn)在這些人啊，為了賺錢，啥傷天害理的事都敢做。”

女兒也很生氣，說：“是啊，這些人還有沒有道德底線呀？你拿去退了。”

老婆說：“算了，我沒空。你今天沒課？”

女兒把餅子放在餐桌上，說：“今天我們學(xué)校要準(zhǔn)備高考的考場(chǎng)，好不容易休息一天。”女兒一邊走進(jìn)廚房，一邊說：“教學(xué)總監(jiān)都在家里看大片，行政助理還在學(xué)校忙，私立學(xué)校和我們公辦學(xué)校就是不一樣。”

老婆又對(duì)我說：“報(bào)暑假國學(xué)班的人太多了，接電話的人嗓子都說啞了。又有兩個(gè)研究生來應(yīng)聘國學(xué)教師，你什么時(shí)候面試？”

我想了想：“明天吧。”

女兒把飯菜端上了桌，一家人開始吃飯。老婆邊吃邊說：“吉成渝給我來個(gè)電話，說他們準(zhǔn)備打官司，請(qǐng)不起律師，讓我給她出主意。”

女兒問：“什么官司？”

老婆道：“嗨，說來丟人。”

“誰丟人？吉阿姨嗎？”

“不是她又是誰呢？吉成渝退休后收入不高，勉強(qiáng)過得去。前幾天她在街上不看紅燈橫穿馬路，被一輛摩托車撞倒了，那輛摩托車跑了。她呼救了一陣，結(jié)果沒人理她。后來有個(gè)女孩路過，幫她叫了救護(hù)車，還把她送到了醫(yī)院。”

女兒問：“傷得重嗎？”

“不重也不輕，小腿骨折。問題的麻煩在于，她一口咬定是那個(gè)女孩把她撞倒的。把那個(gè)女孩氣得沒辦法，報(bào)了警。警察調(diào)查了一陣，認(rèn)為不是那個(gè)女孩撞的。可是吉成渝還是不服，要和那個(gè)女孩打官司。現(xiàn)在她的幾個(gè)弟弟都在幫她打官司。”

“為什么會(huì)這樣呢？”女兒一臉的困惑，吃飯的速度也慢了下來，“前些天我和朋友逛街，在街上碰到一個(gè)老太婆摔倒了，我想去扶她起來，我那個(gè)朋友拉著我，不讓我扶。她說她就是扶了一個(gè)老頭，結(jié)果被那個(gè)老頭說是她撞倒的，讓她賠了幾千塊錢。”

“嗨……”老婆嘆嘆氣，依然快速地吃著飯，“吉成渝也會(huì)做出這種事來的。他那幾個(gè)兄弟也差不多，我真不想理他們。”

女兒看了看我，說：“這個(gè)社會(huì)咋了？真沒天理了？”

我只能一邊吃飯，一邊嘆嘆氣：“天理還是有的，我對(duì)這個(gè)社會(huì)還是充滿信心的。只是我們這一代人出了問題。我小時(shí)候的那些中學(xué)同學(xué)、大學(xué)同學(xué)，從小學(xué)的是斗爭(zhēng)哲學(xué)，沒有受過什么傳統(tǒng)教育，很多人根本就沒有聽說過《三字經(jīng)》、《弟子規(guī)》、《增廣賢文》，更別說《論語》、《道德經(jīng)》、《壇經(jīng)》了。他們上山下鄉(xiāng)以后又感覺受了騙，所以對(duì)什么都不相信。當(dāng)然他們也不相信世上有好人。”

女兒瞪著圓圓的眼睛，開始默默吃飯。過了一會(huì)兒，她抬起頭來：“爸，你也下過鄉(xiāng)，你跟吉阿姨他們?yōu)槭裁床灰粯樱俊?/p>

我慢慢地說：“我們受的學(xué)校教育是一樣的，但是家庭教育不一樣。”

“哦。”女兒點(diǎn)點(diǎn)頭。

老婆又道：“吉成渝是你的堂妹，你看著辦，我是管不了。你那本《國學(xué)講座》第四冊(cè)該印出來了吧？問問出版社，高中的暑假培訓(xùn)班要用。”

我說：“快了，還有最后一校。”

“下午去出版社看看？”

我把她們母女倆分別看了看，緩緩地說：“下午——我想去打開一個(gè)時(shí)間膠囊。”

“什么時(shí)間膠囊？”老婆困惑地看著我。

女兒兩眼放光：“在哪兒？”

我說：“在你爺爺?shù)臋n案里。五十年前，他把自己的預(yù)言埋在了那個(gè)時(shí)間膠囊里，我想把它挖出來。”

“哦。”老婆的眼光黯淡下來，默默地收拾著桌上的碗筷。

女兒接著問：“到哪兒去挖？”

我說：“在鐵道職業(yè)學(xué)院的新校區(qū)，就在郫縣。趁現(xiàn)在他們學(xué)校還沒放假，我們學(xué)校的暑假培訓(xùn)班還沒開始，我想今天就去。”

“那我陪你去！”女兒興奮地站了起來。

我看著她，含笑點(diǎn)頭。我放下了碗筷，緩緩起身，又看到了墻上的那幅顏體字——

生當(dāng)如琉璃，

死亦成玉璞。

至今思屈原，

不肯洗河足。

那是我十多年前寫的，一直在提醒著我，敲打著我，纏繞著我的靈魂，無法紓解……

今天天氣很好，陽光明媚，密密麻麻的高樓依然籠罩著薄薄的霧霾。我開著小汽車出了小區(qū)大院，剛上羊西大道就被滾滾車流堵在了路上。

女兒坐在旁邊，問：“爸，你的《國學(xué)講座》第四冊(cè)講的什么？”

我說：“講佛學(xué)。”

她掰起了手指：“第一冊(cè)講孔子，第二冊(cè)講孟子和荀子，第三冊(cè)講老莊，第四冊(cè)講了佛學(xué)，第五冊(cè)該講什么了？”

我說：“第五冊(cè)該講墨家和法家了。第六冊(cè)準(zhǔn)備寫儒釋道的融合和演變，特別是現(xiàn)在的新儒學(xué)要講一講。”

女兒點(diǎn)點(diǎn)頭，看著窗外的車流，含笑道：“在佛家眼里，街上只有兩輛車，一輛為名，一輛為利。”

我會(huì)心一笑：“你會(huì)活學(xué)活用了。”

她嘿嘿笑道：“這是你的家庭教育嘛。”

好不容易出了三環(huán)路，上了成灌公路，車子不堵了，但是紅綠燈仍然不少，車子還得走走停停。女兒又說：“我們家的家庭教育跟吉阿姨他們家確實(shí)不一樣。爺爺和他的親弟弟怎么差別那么大？”

我開始回憶起往事：“他們生在戰(zhàn)亂時(shí)期，機(jī)緣不同，個(gè)人稟賦和志向都不同。”

她嘆了口氣：“你們?nèi)值埽僭趺粗膊幌窦⒁趟麄兡且患胰恕Ｋ麄兗业暮⒆痈覀兗业囊膊灰粯樱媸菑男】吹嚼稀！?/p>

我微微點(diǎn)頭：“看一個(gè)家庭和一個(gè)國家的未來，就是要看他的教育。”

女兒問：“你上次去重慶籌辦分校，碰沒碰到三叔？”

我答道：“沒有，他去投奔那個(gè)李大師了。我沒空找他。”

“那個(gè)李大師，有的報(bào)紙吹得神乎其神的，說他可以水下閉氣、隔空抓物，抓抓病灶更是小事一樁。”

我哼了一哼：“當(dāng)信仰缺位的時(shí)候，就會(huì)有這些怪力亂神來補(bǔ)位。只是當(dāng)局者迷，識(shí)不破他們的伎倆罷了。”

女兒笑了笑：“我也不信。”她又嘆嘆氣，“信仰，現(xiàn)在都成奢侈品了。”

我一邊開車一邊接著說：“是啊。我給你說，我在重慶遇到了一件奇事。有一次坐公共汽車，我看見有一男一女兩個(gè)老人上了車，男的邊走邊罵：‘如果再來一次文革，老子要把這些貪官的皮剝了！’那個(gè)女的說：‘讓李大師發(fā)功，把他吃的東西都吐出來！’不知道他們罵誰，反正沒人理他們。我仔細(xì)一看，那個(gè)男的是我高中的校友，顯得比我老多了，背都駝了。他在文革的時(shí)候是造反派，風(fēng)光過一陣，我認(rèn)識(shí)他，他不認(rèn)識(shí)我。車上人多，沒有座位，他就用眼睛到處搜索。這個(gè)時(shí)候，一個(gè)小伙子站了起來，給他讓座。他正想坐，旁邊另一個(gè)老頭攔住了他，說這個(gè)座位是讓給他的。他當(dāng)然不干啦，就去搶那個(gè)位子。兩個(gè)老頭互不相讓，那個(gè)女人也幫著吵，越吵越兇。最后兩個(gè)老頭動(dòng)了拳頭，打了起來。司機(jī)沒辦法，只好叫交警來處理。”

女兒苦笑一下：“真是丟人。”

我嘆道：“那三個(gè)老人是我的同齡人，屬于被文革耽誤了的一代，以前被稱作垮掉的一代。這一代人都沒有接受過中國傳統(tǒng)文化的濡養(yǎng)，許多人精神空虛，到老了仍然不知道何以為人，實(shí)在可悲啊！”

“哦，原來是這樣……”女兒若有所思。

我接著說：“后來這件事上了報(bào)紙。有個(gè)記者問那個(gè)小伙子，今后還讓不讓座？那個(gè)小伙子說得好：修身在己。所以說，我們只能寄希望于下一代了。”

女兒輕輕道：“怪不得社會(huì)這么亂。”

我說：“這哪里叫亂？你是沒有見過亂世。現(xiàn)在的社會(huì)相比起四五十年前，已經(jīng)進(jìn)步得太多了。”

汽車往西走了十多公里，女兒默默地看著前方，又問：“你去過爺爺那個(gè)學(xué)校嗎？”

我答道：“它的老校區(qū)我去過，在內(nèi)江。搬到成都來后還沒去過。”

“爺爺?shù)臋n案你以前看過嗎？”

“三十多年前我在內(nèi)江看過一部分，有他的思想?yún)R報(bào)、入黨申請(qǐng)書、檢查交待材料，還有一個(gè)筆記本，叫《求真集》。可惜那個(gè)時(shí)候沒有復(fù)印機(jī)。這次我?guī)Я艘粋€(gè)相機(jī)，要好好拍下來。”

女兒還有一些疑惑：“這些東西還有用嗎？”

我知道她的疑惑，只得慢慢地說：“清朝學(xué)者龔自珍說過：欲知大道，必先為史；滅人之國，必先去其史。如果我們看不清歷史，也就看不清未來。”

她依然疑惑地看著遠(yuǎn)方：“你說爺爺在五十年前就對(duì)現(xiàn)在有了預(yù)言？”

“可以這么說。他是先知。你想知道現(xiàn)在社會(huì)亂象的根源，就要挖出他的時(shí)間膠囊。”

公路兩旁出現(xiàn)大片的綠化帶，賞心悅目。路上空氣清新，紅綠燈也少了。

她沉默了一會(huì)兒，拿起車上的一張光盤看了看：“《思念成殤》，你新買的？”

我嗯了一聲。

她把光盤放進(jìn)碟架里，按下了播放鍵。不一會(huì)兒，歌聲在車子里輕輕響起，空靈，舒緩，悠遠(yuǎn)，深沉，悲切——

“……你一路走過不容易，心里滿是嘆息。但好在我是你生命的延續(xù)。你一生中的委屈，塵埃已落地。當(dāng)青煙散去，滿眼是菩提……我無法原諒自己，沒有面對(duì)你，最后再說一句，我愛你。

可我知道已失去你，從稱呼到身體。有些日子想起你，是永遠(yuǎn)心痛的缺席。我懷抱所有的回憶，和對(duì)你的感激，在悲傷來臨時(shí)，獨(dú)自哭泣。在悲傷來臨時(shí)，我在想你……”

一種淡淡的憂傷逐漸擴(kuò)散開來，塞滿了車子的每一個(gè)角落，越來越濃，越來越烈。聽著聽著，我的心越來越沉，一股熱流在身體里往上竄，眼前開始模糊，淚水慢慢地充盈了眼眶。我一踩剎車，吱的一聲，車子停在了路邊。我控制不住自己的情緒，埋頭趴在方向盤上，低聲抽泣。

女兒有些慌亂：“爸，你咋了？”

我接過她遞過來的紙巾，擦了擦眼，說：“這首歌好像是為我寫的。”

“哦？是嗎？”

“嗯。”

她按下了停止鍵，拿起光盤盒看了看：“這是成方圓的新歌，是寫她的父母的……就好像是寫你的父親？”

我盡力控制住自己的情緒，哽咽著說：“嗯。一想起他，我就難過。我對(duì)不起他……”也許父親會(huì)原諒我，可我怎么原諒自己？我立志實(shí)踐父親的遺愿，為接通中國的傳統(tǒng)文化竭盡全力，大學(xué)畢業(yè)后一直從事語文教育，退休后又到私營培訓(xùn)機(jī)構(gòu)繼續(xù)國學(xué)教育事業(yè)。三十年了，目標(biāo)還那么遙遠(yuǎn)……

女兒看著我，輕柔地說：“今天我們?nèi)ネ跔敔斄粝碌臅r(shí)間膠囊，也是對(duì)他的一種告慰。你說是吧？”

我抬起頭，嗯了一聲。

女兒看著公路左側(cè)的鐵路高架橋，又說：“爺爺干了大半輩子的鐵路，如果看見現(xiàn)在高速鐵路的發(fā)展，他的在天之靈也會(huì)高興的。是吧？”

我望著遠(yuǎn)方，望著高架橋上一排排的電線桿，那些從小就熟悉的接觸網(wǎng)，努力點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯。他的英靈一直在看著我們。”

她又用手指著前方，說：“郫縣到了。”

我仔細(xì)一看，前方有一個(gè)廣告牌，上面寫著“郫縣歡迎您”。廣告牌的頂端有一個(gè)鏤空雕像，是一只鳥，通體紅色，圓潤肥碩，格外耀眼。

女兒好像故意地問：“那是杜鵑鳥吧？”

那是一只寫意的鳥，但是放在這兒只能是杜鵑鳥。我嗯了一聲。

女兒歡快地說：“杜鵑啼血的典故就出自這里，肯定是杜鵑鳥了。”

我又嗯了一聲，說：“可惜，杜鵑鳥的故鄉(xiāng)也聽不到杜鵑鳥的叫聲了。”

更遠(yuǎn)處出現(xiàn)一排灰蒙蒙的山巒，層層疊疊，綿延不盡，在白云之下、綠野之上，宛如一幅水墨畫……

我重新啟動(dòng)了汽車，緩慢地向著西嶺雪山的方向行去……路上的車流越來越稀疏，遠(yuǎn)方的山巒越來越清晰，窗外的風(fēng)越來越清新，那個(gè)檔案室越來越近——那些材料，那個(gè)筆記本，那些發(fā)黃的紙張，那些剛毅的筆跡……我們就要進(jìn)入那條時(shí)光隧道了……