九月一日，學校正式按課表行課。陳衛紅教學生涯的第一節課，是上午第三節初三二班的物理課。陳衛紅提著簡易的實驗器材箱，帶著備課本，按時走進教室。

剛走到教室門口，教室里突然響起一陣熱烈的掌聲，接著，值日生高喊“起立，向老師敬禮，歡迎新老師！”陳衛紅有點緊張，但仍按事先的設計，微笑著走上講臺。

因為眼光注視著學生，沒有注意教室的地面是凹凸不平的，加上有些慌亂，行走中，一腳踩虛，身體向左前方側滑了一下。好在有練武的功底，左腳輕輕向前一點，一個馬步跨立，穩住了身子。但是，實驗箱里，準備上課用的一個裝著一氧化氮氣體的廣口瓶的玻片蓋子滑開了，里面飄了紅棕色的氣體。

學生們先是一聲驚叫，見陳衛紅沒事，不由發出一陣善意的笑聲。看到實驗器材箱里冒出的紅棕色的氣體，前面的幾名女學生嚇得趕緊用手捂住耳朵往后躲閃。

陳衛紅定下神來，四下一打量，見下面的學生有的盯著自己，有的盯著實驗器材箱里的紅棕色氣體，于是計上心來。

陳衛紅向學生回禮致意后說：“能夠與同學們一起度過初三這一年的時光，我非常高興。通過梁老師的介紹，我知道我們班的同學學習努力，團結互助，積極上進，令我非常感動。剛才，同學們的熱情，更是讓我傾倒。”說著，有些夸張地模仿了一下剛才差點滑倒的動作，接著用指了一下還在冒出紅綜色氣體的瓶子說：“同學們，你們看，這紅色氣體，就代表我的赤誠之心。同學們，我愿意用我沸騰的熱血、滿腔的熱情，與大家一起拚搏這一年。同學們，你們愿意嗎？”

同學們齊聲回答“愿意！”

陳衛紅繼續大聲說：“有信心嗎？”

“有！”同學們大聲地回答并熱烈地鼓掌。

陳衛紅擺放好實驗器材，心里想，一會兒要不著痕跡地找個理由或時機，去實驗室把為下一節課準備的那瓶一氧化氮氣體拿來先救急。

接著，陳衛紅開始了自我介紹：“我姓陳，名衛紅。名字的起因，是因為我的父親是一個紅衛兵，曾經在**接受偉大領袖的接見。回來后不久，我出生了，因此，他老人家讓我要誓死保衛紅色的新中國，所以取了這個名字。”

隨后，陳衛紅在黑板上寫下“陳衛紅，男，17歲，愛好運動與文學，擅長物理與化學”，邊寫邊自我介紹說：“我是高中畢業去讀的師范，高中時嚴重偏科，數學、英語、政治三科特差，嚴重拖了我的后腿。這三科成績不好的原因，數學是因為老師不喜歡我，所以我就賭氣不給他學數學；政治是因為實在不喜歡死記硬背，也就沒有怎么去背，所以考得差；英語差是因為同學們都說‘不學ABC，照樣干革命’，所以就沒有怎么學。這些原因，導致我沒有能夠進入大學的校門。同學們，我的這個慘痛教訓，是一個曾經的失敗者給你們的前車之鑒，你們一定要吸取我的教訓啊！如果有些同學某一天不喜歡我陳老師了，但你們千萬別放棄學習物理、化學。當然，老師會盡量想辦法，避免你們不喜歡！我更會努力想辦法，讓你們喜歡物理、喜歡化學，喜歡陳老師！”接著，陳衛紅又自吹了幾句：“初中、高中，我的物理、化學、語文成績基本都是全校的前幾名；參加學科競賽時，物理、化學都獲得過全校第一名；師范時，語文、物理一直保持班上第一，化學也沒有退出過前五名。因此，課下，除了問物理、化學的問題，在語文學科方面，我們也可以進行一些交流”。陳衛紅當時不知道，最后這句話，后來不知怎么傳到初三一班班主任、語文教師劉建平老師耳朵里，讓他對陳衛紅有了些意見和看法。

簡單的開場白后，開始了上課。怎么脫身去實驗室拿另一瓶一氧化氮氣體來做今天必須的實驗呢？

陳衛紅想了想說：“同學們，我們開始上課。今天我們學習第一節，分子運動論。”邊說邊板書課題，然后接著說：“因為是新的學期，同學們對教材的內容可能還不太熟悉，現在，請大家先翻開書，把第一節的內容看看，把重點內容勾畫出來”。一邊說著，一邊在教室里走動，做出巡視狀，慢慢地走到后門，溜出教室，跑到實驗室拿來另一瓶一氧化氮氣體，從后門悄悄進入教室。好在同學們都在認真地看書預習，沒有發現老師的這個小動作，這衛紅這才松了口氣。

回到講臺，陳衛紅開始講課。由于昨天晚上反復把教案進行了背誦，教案內容基本爛熟于。很快，陳衛紅如竹筒倒豆子般，把教案上準備的話語倒了出來，并結合教學內容演示了“氣體擴散、液體擴散、分子間作用力”三個實驗。新課講完后，陳衛紅背著手走到學生中間，邊慢慢走動邊說：“請同學們翻到課本第四頁，看著練習”。然后把課后的幾道練習逐一講解。學生們被這一招“鎮”住了：陳老師不看書都知道哪一頁有些什么內容，看來還真有點水平，不像曾經的有些老師，照著書都要念錯。

其實，這是陳衛紅無意中聽到一個老教師介紹的妙招：事前把教材內容、練習題在第幾頁，關鍵的內容或數字是什么、在第幾行，費點心思記住。上課時不帶書、本進入教室，在課堂上隨意地說出相關內容，會給學生、進而傳遞給家長一個熟悉教材的好印象。

很快，所有內容講完了，陳衛紅看看手表，才用去三十六分鐘，還有九分鐘才下課。陳衛紅一下慌了，剩下的時間干什么呢？教案上可沒有設計啊？

陳衛紅掃視了一下教室，發現有些學生在小聲交談，但看情形不是在討論學習問題。還有的同學在東張西望，或者搞小東西。只有幾名補習的往屆生，在自顧自地做題。見此情形，陳衛紅有些緊張，加上天氣炎熱，汗滴順著臉頰大顆大顆地流淌。怎么辦？怎么辦？用什么內容來充實這些時間？陳衛紅深深地吸了一口氣，走上講臺，微笑著對全班同學說：“同學們，今天老師講的內容，你們懂了嗎？”全班學生幾乎異口同聲地回答：“懂了！”陳衛紅高興地說：“同學們，今天我們開了一個好頭，你們的表現很棒，順利地提前完成了學習任務。希望大家以后在課堂上都這樣，積極主動地認真學習，真正把知識學會。接下來，請同學再把教材認真看一遍，好好復習整理一下本節課學習的內容。同時，找出一個問題并寫在書上，一會兒與同桌交流一下？”

聽到陳衛紅的安排，漸漸地有學生開始看書。但還有一些學生仍然在講話或做其他，因為在這些學生心目中，覺得本節課的學習任務已經完成，現在是自由安排的時間，可以自己進行安排。

見此情景，陳衛紅只好走到學生中間，通過停頓注視、輕敲桌子、輕聲招呼等方式提醒學生看書、找問題。

離下課還有三分鐘的時候，陳衛紅站到講臺上，用黑板擦敲擊了幾下講桌，待學生基本安靜下來后，說：“同學們，現在我們進行問題分享與交流的環節。請找出了問題的同學舉手示意？”過了好一會兒，才有四五個同學怯生生地舉起了手。陳衛紅讓這幾位學生站起來，說說自己找出的是什么問題。結果，基本都是“我沒有怎么聽懂”“我還不是很理解”之類沒有實際意義的問題，或者是無關緊要的細節問題。難道全班學生真的懂了？

下課鈴響了，陳衛紅布置作業后，開始收拾實驗器材，準備轉場，到一班上第四節課。幾名學生主動圍過來，幫助陳衛紅收拾實驗器材，并七嘴八舌地與陳衛紅交流。

課間，陳衛紅一直在想，學生基本都回答說懂了，并且沒有提出問題來。是真的理解了、掌握了，還是根本就沒有入門？

忙碌的一天很快過去。第二天剛到上課時間，陳衛紅就到初三的兩個班，催促科代表把作業收到辦公室，然后坐下來，懷著忐忑的心情，開始批改作業。

開始，陳衛紅帶著緊張與期待。慢慢地，隨著批改作業數量的增加，心情開始沉重起來，最后變成了焦慮，還摻雜著些許的怒氣。初三兩個班共有一百二十名學生，這次的學生作業只有一名補習生全對，連梁老師介紹的幾名特優生都有許多題做錯了？多數學生作業的正確率不到一半，還有十多名學生的作業幾乎全錯或者沒有做。

為什么會這樣？從作業反饋的情況來看，多數學生對第一節課的學習內容掌握得不好，換句話說，是陳衛紅的教學目標沒有達成。陳衛紅認真地回想了一下昨天課堂上的情景，感覺自己講得很認真，也比較清楚、明白，較難一點的分子間引力、斥力與距離的關系還進行了分解，配合圖示和兩個小球做的模式進行分析，感覺學生確實是聽懂了的；在詢問學生懂沒有的時候，基本都回答聽懂了；讓學生找問題時，幾乎都找不出來有什么問題；在講完課的剩余時間，讓學生對還沒有弄懂的知識、存在的問題，向老師請教，但基本沒有學生找老師解疑。這些現象說明自己是講清楚了的、學生是聽明白了甚至是弄懂了的，可是，作業反饋出來，學習效果卻是如此的差，這是什么原因呢？為什么？為什么？

帶著失落與焦躁，陳衛紅走出辦公室，在門口的院壩里轉起圈來。一邊走，陳衛紅一邊思考，為什么第一節課上下來效果會是這樣？問題出在哪里？是自己的原因，還是學生的原因？是教學內容的原因，還是教學方法的原因？是題偏、難、怪，還是自己的教學沒有達到目標要求？具體來說，究竟是哪些地方沒有做好？陳衛紅在腦子里回憶著課堂上的點點滴滴。

要解決問題，必須首先了解問題產生的原因，再對癥下藥去解決問題。但是，自己一個人想當然地“想”出來的原因，會是真正的原因嗎？顯然不是。因為學習是學生的事情，現在通過作業反映出學生的學習效果出了問題，要查找原因，還得從學生身上著手。

想起自己在課堂上詢問學生是否聽懂、還有沒有問題時，學生反饋信息時的情形，陳衛紅苦笑了一下，繼續思考，如何才能真正地了解學生存在的問題呢？