中國(guó)的傳統(tǒng)觀念，是鼓勵(lì)人“學(xué)而優(yōu)則仕”，學(xué)孔子那樣“知其不可而為之”，但對(duì)隱士也有極高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為他們清高。隱士對(duì)社會(huì)并無(wú)積極貢獻(xiàn)，然而他們的行為和爭(zhēng)權(quán)奪利之徒截然不同，提供了另一種范例。中國(guó)人在道德上對(duì)人要求很寬，只消不是損害旁人，就算是好人了。記載了許多隱者，晨門(mén)、楚狂接輿、長(zhǎng)沮、桀溺、荷丈人、伯夷、叔齊、虞仲、夷逸、朱張、柳下惠、少連等等，孔子對(duì)他們都很尊敬，雖然，并不同意他們的作風(fēng)。
孔子對(duì)隱者分為三類(lèi)：像伯夷、叔齊那樣，不放棄自己意志，不犧牲自己尊嚴(yán)；像柳下惠、少連那樣，意志和尊嚴(yán)有所犧牲，但言行合情合理；像虞仲、夷逸那樣，則是逃世隱居，放肆直言，不做壞事，不參與政治。孔子對(duì)他們?cè)u(píng)價(jià)都很好，顯然認(rèn)為隱者也有積極的一面。
參與政治活動(dòng)，意志和尊嚴(yán)不得不有所舍棄，那是無(wú)可奈何的。柳下惠做法官，曾被三次罷官，人家勸他出國(guó)。柳下惠堅(jiān)持正義，回答說(shuō)：“直道而事人，焉往而不三黜？枉道而事人，何必去父母之邦？”。關(guān)鍵是在“事人”。為了大眾利益而從政，非事人不可；堅(jiān)持原則而為公眾服務(wù)，不以功名富貴為念，雖然不得不聽(tīng)從上級(jí)命令，但也可以說(shuō)是“隱士”——至于一般意義的隱士，基本要求是求個(gè)性的解放自由而不必事人。
我寫(xiě)武俠小說(shuō)是想寫(xiě)人性，就像大多數(shù)小說(shuō)一樣。這部小說(shuō)通過(guò)書(shū)中一些人物，企圖刻劃中國(guó)三千多年來(lái)政治生活中的若干普遍現(xiàn)象。影射性的小說(shuō)并無(wú)多大意義，政治情況很快就會(huì)改變，只有刻劃人性，才有較長(zhǎng)期的價(jià)值。不顧一切的奪取權(quán)力，是古今中外政治生活的基本情況，過(guò)去幾千年是這樣，今后幾千年恐怕仍會(huì)是這樣。任我行、東方不敗、岳不群、左冷禪這些人，在我設(shè)想時(shí)主要不是武林高手，而是政治人物。林平之、向問(wèn)天、方證大師、沖慮道人、定閑師太、莫大先生、余滄海等人也是政治人物。這種形形色色的人物，每一個(gè)朝代中都有，大概在別的國(guó)家中也都有。
“千秋萬(wàn)載，一統(tǒng)江湖”的口號(hào)，在六十年代時(shí)就寫(xiě)在書(shū)中了。任我行因掌握大權(quán)而腐化，那是人性的普遍現(xiàn)象。這些都不是書(shū)成后的增添或改作。
在連載之時(shí)，西貢的中文報(bào)、越文報(bào)和法文報(bào)有二十一家同時(shí)連載。南越國(guó)會(huì)中辯論之時(shí)，常有議員指責(zé)對(duì)方是“岳不群”或“左冷禪”。大概由于當(dāng)時(shí)南越政局動(dòng)蕩，一般人對(duì)政治斗爭(zhēng)特別感到興趣。
令狐沖是天生的“隱士”，對(duì)權(quán)力沒(méi)有興趣。盈盈也是“隱士”，她對(duì)江湖豪士有生殺大權(quán)，卻寧可在洛陽(yáng)隱居陋巷，琴簫自?shī)省Ｋ兄恢匾晜€(gè)人的自由，個(gè)性的舒展。惟一重要的只是愛(ài)情。這個(gè)姑娘非常怕羞靦腆，但在愛(ài)情中，她是主動(dòng)者。令狐沖當(dāng)情意緊纏在岳靈珊身上之時(shí)，是不得自由的。只有到了青紗帳外的大路上，他和盈盈同處大車(chē)之中，對(duì)岳靈珊的癡情終于消失了，他才得到心靈上的解脫。本書(shū)結(jié)束時(shí)，盈盈伸手扣住令狐沖的手腕，嘆道：“想不到我任盈盈竟也終身和一只大馬猴鎖在一起，再也不分開(kāi)了。”盈盈的愛(ài)情得到圓滿(mǎn)，她是心滿(mǎn)意足的，令狐沖的自由卻又被鎖住了。或許，只有在儀琳的片面愛(ài)情之中，他的個(gè)性才極少受到拘束。
人生在世，充分圓滿(mǎn)的自由根本是不能的。解脫一切欲望而得以大徹大悟，不是常人之所能。那些熱衷于權(quán)力的人，受到心中權(quán)力欲的驅(qū)策，身不由己，去做許許多多違背自己良心的事，其實(shí)都是很可憐的。
在中國(guó)的傳統(tǒng)藝術(shù)中，不論詩(shī)詞、散文、戲曲、繪畫(huà)，追求個(gè)***向來(lái)是最突出的主題。時(shí)代越動(dòng)亂，人民生活越痛苦，這主題越是突出。
“人在江湖，身不由己”，要退隱也不是容易的事。劉正風(fēng)追求藝術(shù)上的自由，重視莫逆于心的友誼，想金盆洗手；梅莊四友盼望在孤山隱姓埋名，享受琴棋書(shū)畫(huà)的樂(lè)趣；他們都無(wú)法做到，卒以身殉，因?yàn)闄?quán)力斗爭(zhēng)不容許。
對(duì)于郭靖那樣舍身赴難，知其不可而為之的大俠，在道德上當(dāng)有更大的肯定。令狐沖不是大俠，是陶潛那樣追求自由和個(gè)***的隱士。風(fēng)清揚(yáng)是心灰意懶、慚愧懊喪而退隱。令狐沖卻是天生的不受羈勒。在黑木崖上，不論是楊蓮?fù)せ蛉挝倚姓莆沾髾?quán)，旁人隨便笑一笑都會(huì)引來(lái)殺身之禍，傲慢更加不可。“笑傲江湖”的自由自在，是令狐沖這類(lèi)人物所追求的目標(biāo)。
因?yàn)橄雽?xiě)的是一些普遍性格，是生活中的常見(jiàn)現(xiàn)象，所以本書(shū)沒(méi)有歷史背景，這表示，類(lèi)似的情景可以發(fā)生在任何朝代。
一九八○·五·
?>