云林醒來，婆婆第一次生氣。她的眼睛紅腫，眼睛里寫滿擔憂與懊惱。云林從宋文澤背上滑下來。

婆婆的拳頭打在宋文澤身上。他沒有出聲。

云林去拉婆婆的手，她甩開她。對不起，我只是想知道舅舅上班的地方。

婆婆聽了，停下來。上什么班？宋文澤懊惱地給云林一個白眼。

他沒有理會婆婆，甩開她的手，他走進屋里。婆婆坐在地上，我是造了什么孽？

婆婆，陵姨的錢可不可以給舅舅？她睜大眼睛看著云林，這個本應該讓她痛恨的小女孩。她安靜聽話，她美麗善良，有時候她會有錯覺，她就是她的小女兒。可是在月光下，她痛恨起來。云林成為她女兒的負擔，因為她，她失去女兒。因為她，她女兒沒有好的歸宿。婆婆猛地推開她，轉身走進屋里，她發瘋地叫著宋文澤的名字。那一天，云林感覺到前所未有的孤單。

云林開始明白，沒有人能夠毫無怨言的付出。相對的人沉默無語，其實就是一種沒有聲音的抗爭。當婆婆不能選擇自己的生活的時候，她只有變得越來越沉默寡言。不說，并不代表不明白。彼此都知道邁不過去的坎，卸不下來的面紗，不說話，至少不會用言語傷害對方。可是任何一句較過的語言，彼此之間的平和就會消失殞盡。

可是這一切的抗爭都不能改變宋文澤變得越來越叛逆。云林對這樣的宋文澤無所適從。每天聽見婆婆和他起爭執。他想要過自己的生活。在婆婆眼里，他還是孩子的時候。婆婆打開鐵盒子，里面有一大疊錢。她全部丟在宋文澤的身上。

拿去吧。想買什么就去買吧。宋文澤望著地上的錢。這么多的錢，從來都沒有見過。高陵在做什么呢？她怎么可以賺這么多的錢。

這些錢一直讓我不安心。我不知道你姐姐用什么去換來的錢。拿去吧！宋文澤彎著身體把所有的錢拾起來，放進鐵盒子里。遞給母親。

為什么？姐姐做什么，你都不反對。甚至她與有婦之父交往，讓我們蒙羞，你也不聞不問？我只想去酒吧唱歌，你就這么大的意見？為什么？為什么？

婆婆一掌打在宋文澤臉上。你沒有資格說你姐姐。她與你不一樣。

怎么不一樣，墮落有什么不一樣。我在酒吧唱歌是墮落，她偷人就不是墮落嗎？

婆婆聽到這，再也忍不住大哭出聲。

云林走近他們。她輕輕地扯宋文澤的衣襟，他轉過身看見云林流淚的臉。無言地跑去出。

原來并沒有人能夠真正地忘記過去。即使有些人，有些事情被歲月沖淡，甚至自己也會懷疑世界上終究有沒有這個人存在。或許只是活著的人想象出來的，人的幻覺會看見無數個的自己，而每個自己都會在相似的人身上重演著，所以出現預言或者輪回。宋文澤毫無防備的言語，無疑傷害了云林，她把自己縮在一個殼里，害怕自己因為對生活的失望而像高陵那樣，撕裂自己，來直視生命的原罪。

宋文澤，聽說你的外甥女和你沒血緣關系。是你姐姐偷的那個人帶過來的拖油瓶。

想不到，你家里的人這么有愛心，還幫別人養孩子。耳邊有猙獰的笑。

他眼底浮起各種各樣的笑，每個人的笑都是那么的讓人厭惡。他不知道云林聽到這些會不會流淚。成長會讓人學會計較。小的時候常常聽這些話，大人的，孩子的。他們只是覺得大人很壞，小孩子很討厭，甚至可以和小朋友打架。過后，并不會太過影響心情。他們可以當什么事情都沒有發生過，還在一起捉蝴蝶，放風箏。長大了，學會認知這個世界，許多事情就不能夠忍受。在夜總會里唱著BEYONG的歌，唱崔健的歌，唱無盡空虛，唱一無所有。一些隱藏在暗處的東西種堂而皇之暴露。沒有嘲笑，只有喧嘩。在瘋狂扭動的人群里望觀，那些謙謙君子，那些窈窕淑女，仍然不過是些丑陋的世人。他卻漸漸成為骯臟的人，用最笨的語言傷害了自己珍惜的女孩。

宋文澤氣悶地在后臺喝酒。在這里的人都很年輕，大多來自外地。宋文澤的**蠢蠢欲動。陳平一直注視著那個眼神落寞，皮膚干凈的男孩。圍繞在她身邊的男子，大多眼神深沉，氣息曖mei。在她內心深處渴望一股清流，讓她疲憊的身體放松。她走近他，沖他露出風情百媚的笑。宋文澤望著女人展開的臉，雖不完美卻修飾很好的臉。妖嬈性感的身體，沙啞的聲音，無不挑逗他的感官世界。她的手在他身上游移，他聽見喉嚨發出的聲響。體內有一股熱流涌向全身各處，陳平滿意他的表現。他像孩子一樣流露出無措的表情。她希望自己是一個很好的老師，可以教會他****的一切神秘。

宋文澤被女人推dao在酒柜的墻角。女人添著嘴角，慢慢地俯下身體，她柔軟的唇han住男孩的唇，一點點地把自己的香舌送入男孩的口中。他被某種滑溜的東西抵住呼吸，他討厭這樣被動的需求，他用力地按住女人的頭，學著她的動作，把舌頭伸進女人的口腔，享受女人甜美的甘泉。女人媚笑開來，用力移開被男孩吸吮的唇，慢慢地向下移走，她的唇路過他的胸，他的腹，她的唇所到之處，都會掀起男孩驚天駭浪的****，這是他自己也不了解的yu望。終于女人解放了她和他身上所有的束縛，他們光滑而圣潔的身體，****裸地暴露在微涼的空氣里，他們周身有強烈的氣流回旋。男孩把手探向女人的花蕊，這里早就是汪洋一片。他的昂然抵著抽畜的花瓣，它一個緊縮，火槍被吸進潮濕的洞穴。女人推dao了男孩，在他的身上飛騰猶如一只蝴蝶，飛往燦爛的星空。

宋文澤回到家覺得疲憊卻無法入睡。喝很多的水，還是覺得口渴。洗很久的冷水澡，腦袋才清醒許多。母親似乎放棄對他的勸說。生命的繁華與落寞終究會是一個人的表演。她宣告自己無能為力的同時宣告精神的崩潰。她什么也不記得，不說話。只是每天重復地做著相同的事情，眼神空白，精神恍忽。

云林睡在閣樓上。他會叫醒她，然后送她回到自己的臥室。可是現在他卻沒有辦法。當他明白一切****之后，不由地害怕起來。他的手，甚至不能伸向云林。她美好的小臉在月光下閃著晶瑩的光。純凈如水。他想起她剛進中學后的那天，他們笑得多好。可是接蹱而來的是同學的戲弄和嘲笑。她淚眼欲滴的臉，她迷茫無助的臉。她說，宋文澤。我像阿不。他被震開很遠。

像阿不也沒有關系。她每天都是那么開心的笑。別人說什么有什么關系？說我什么都不要緊。我要和宋文澤，和婆婆在一起生活。好好的生活。她說的時候眼睛里分明有著淚水，又怎么會沒有關系。

當你有力量，可以操縱生活的時候，別人才能真正成為無關緊要的人。他們會向你低頭，會奉承你。就算你的過去再怎么不堪，別人也會一笑而過。這就是世俗。陳平說。

他渴望力量。渴望一切能夠戰勝黑暗的力量。他成為自由而強悍的神，可以帶著云林奔向幸福的生活。

云林醒來，她見到宋文澤坐在床邊望著星空出神。她躺在床上，注視著月光下宋文澤的臉。他眉眼間有溫潤的光，卻有著遺世的落寞。他回過頭，見到云林醒來。露出淡而模糊的笑容。云林坐起身來。

宋文澤，今天的星光真燦爛。每次見到星空的時候都是那么的美好。

他從口袋里掏出一根煙來點燃。

云林，我給你表演吹煙圈吧。他猛吸一口煙，然后手拍著O起的嘴巴，出來一個又一個圓的煙圈。云林拍著手數著，想知道一次可以吐出多少個的煙圈嗎？

宋文澤，以后你只表演給我一個人看好嗎？

他望著她美麗的小臉不能自已地點頭。云林爬到他的懷里，找到最舒服的位置。她清新的氣息，漸漸填滿所有的空虛。

宋文澤在高二的時候退學。那年云林十五歲。他在夜總會駐唱兩年，賺錢買他想買的東西。CD唱片機、索尼照相機、電吉它、各種各樣的打版CD、書。閣樓被堆得滿滿。這些東西買回后，他基本上沒有動，就那樣的堆在上面。偶爾云林會去上面找些流行歌曲放在CD唱片機上聽聽，撥弄幾聲吉它，抽本書出來讀讀，拿著照相機回憶父親。婆婆默然，宋文澤選擇他想過的生活，她似乎已經釋然。她精神恢復得很好。有時候上閣樓來翻曬被子，跟云林在一起聽CD里放出的歌聲。她問云林，宋文澤，唱的歌是不是很好聽？云林點頭。他和他姐姐都是很有才華的人，一點都不像我。像他們的父親。云林，你知道嗎？他們的父親是優秀的攝影師。你的父親曾經是他的徒弟。

云林終于明白一些事情。明白父親當年為什么會那樣做。也知道為什么這里有那么多關于影像的回憶。太復雜太冗長，重疊著一幅又一幅的景象，分不清真實與夢幻。她想抓住頭緒，抓住一根線輕輕一抽，什么都清晰開來。這個地方的記憶太深刻。似乎都不可以輕裝上路。

父親說，命運會交錯。重新撥正后，才發現生活本身就有缺陷。推開那閉封已久的暗房，才知道那個飽受迫害的藝術家選擇最平凡淡定的生活。那個善良得幾乎沒有自己思維的女性是如此可敬可愛，關于妻子與愛情無關，是生活的本身。父親仍然選擇愛情，在夢幻與現實中尋找平衡。原來他沒有達到無愛的境界，也沒有升華到大愛的空曠。留下來的只是人性中淡淡貪婪的悲哀。

云林第一次見到陳平是在國中的畢業典禮上。宋文澤那個時候正式休學。他騎著紅色的雅瑪哈重行機車出現在畢業典禮上。他的后面坐著陳平。他們倆都穿著同色的衣服。宋文澤是黑色的襯衣，白色的褲子。陳平是黑色的裙子，裙上有白色的腰帶。七月的天氣熱得有些炫暈。站在草坪上暴曬了幾個小時，學生和老師都暈沉沉的，只有校長還興致勃勃地念著祝詞。他們出現打破持久的沉悶。迷戀香港古惑仔的少男少女露出花癡般的表情。安靜的隊伍出現少許的騷動。各種議論紛至沓來。

宋文澤在草坪那邊招手。站在最前面的云林清楚地看見宋文澤的笑。她覺得很刺眼。第一次覺得宋文澤的笑適合在舞臺上。

或許是時間關系。學校里聚集許多觀禮的家長們。校長也意識到該是結束的時候。他慢里斯條地說出謝謝大家。得到一陣七零八落的掌聲。接著是掀開鍋的沸騰。

宋文澤走到云林面前站定。云林，這次能成功升學嗎？

她沒有注意他的問話。她知道那天，他為什么會如此鎮定地處理她的問題。心里不由地一陣發酸。陳平友好地對著她笑說，你可以叫我小舅媽。也可以叫我姐姐。我和宋文澤是酒吧駐唱的歌手。

宋文澤拍了她的腦門一下。別嚇壞小孩子。云林發現自己幾乎要落下淚來。

少年的愛情是幼稚的，最初的戀情就像孩子突然尋獲一件驚奇的寶物，想要炫耀一下，又害怕自己無法把握。眉眼間的得意和語言上的輕挑讓人覺得好笑之余，又是那么的純靜，不惹世俗。

他發現云林的時候，她已經痛得無法說話。床上有觸目驚心的鮮血。一團一團的。那是女孩成長的必然過程。云林無助地望著，那從身體里汩汩流出來的液體。

他皺起眉頭，云林。你長大了。沒有對婆婆說嗎？

云林輕輕搖頭。雖然在同一個屋檐下。云林知道有東西隔在她和婆婆之間，她們沒有辦法親密無間。

宋文澤走出去，不久他回來，手上多了一包像紙一樣的東西。他找來云林的貼身小褲子，笨拙地把紙棉貼在褲子上。示意云林去換。這時候或許應該尷尬。可是在云林眼里他做得如此自然舒服。似乎事情本身應該就是這樣。她從澡堂回來的時候，宋文澤已經把粘有血跡的被褥撤下來，換上干凈的被單。他還找出小時候用過的厚尿布放在床的中央。

把它墊在這里，免得弄臟床單。

那天晚上宋文澤摟著云林入睡，這是云林十二歲后，宋文澤第一次抱著云林睡到天亮。在云林心里，這天他們的關系似乎有微妙的變化。

畢業典禮那天。婆婆來了。她裹著包巾，穿著過時的碎花棉布襯衣和粘滿泥土的布鞋站在校門口。宋文澤騎著機車呼嘯而過，她睜大眼睛望著，想叫又來不及出聲。云林和陳平在后坐見到婆婆，云林扯了扯宋文澤的衣裳，大叫停車。

婆婆走近他們，見到陳平。臉上露出慈愛的笑容。對他們的關系沒有多加揣測。或許她希望兒子早點結婚，能夠安定下來。她從來都不是一個有貪念的人。對兒子沒有太大的期望，只要他能夠安安穩穩地過一生，就算沒有成就也不要緊。只要平安地過一生就行。

陳平見到婆婆有絲緊張。她沒有多說話。宋文澤也沒有什么話與母親說。母親是一位善良的人，從他有記憶起就是不擅言談之人，行為處事都很安靜。他沒有介紹陳平給母親認識。淡淡地問，有什么事？

婆婆很高興。云林國中畢業。我們一起去照張相吧！你姐姐來信，說想看我們的相片。

照相館里面變化真大。記憶里手工做的道具通通不見。雖然也有秋千，形狀可愛的凳子，假山，可是都比記憶里的精致許多。墻上也沒有整幅的人工畫。取代的是一幅幅可以滾動的刷在帆布上的畫。

云林拒絕站在背景圖案前面照相。她仍然覺得與生活有本質區別。照相師傅只好取來一張白布掛在他們后面。婆婆坐著，她和宋文澤站在婆婆身后，她把頭靠在宋文澤的肩膀上。

婆婆不停地對師傅說，只照上半身。她的鞋子太臟。照相的時候還把腳伸進凳子里藏著。陳平看著，不由地笑。原來看人照相是這么的有意思。宋文澤皺起眉頭，有絲不情愿。云林卻高興地笑著。在定格的瞬間，她叫宋文澤的名字。一個很好的笑臉。

從那以后，宋文澤開始夜不歸宿。關于兒時的記憶，云林深覺遙遠。似乎一切只是影像。織燈籠的他，捉沙蟲的他，吹口琴的他。一切只是看著老電影。她的右眼一直跳動著，似乎有什么事情發生。在她心里一直有個愿望。宋文澤努力地讀書考上大學。學一門能夠養家糊口的專業，帶著她和婆婆離開這個重疊太多記憶的地方，開始新的生活。曾經也祈禱過，他能夠離開這里，去南方的城市展開他的夢想。她不管變成怎么樣子，都沒有關系。

云林去夜總會找他。他在后臺抽悶煙。見到云林有一絲不悅。他跟在她的后面走出來。他很久沒有見到外面的陽光，呼吸過新鮮的空氣。他的眼睛在炙熱的陽光下微瞇著，出來的瞬間深深吸了一口氣。

云林往回家的路上走去。宋文澤扯住她。晚上，我還有演出，不能回家。

她回過頭望著他，今天我收到升學的通知書。這樣也不能回家給我慶祝。

他聽到這里，很高興。他興奮地抱起云林。我家的云林，雖然沒有一點的藝術細胞，但腦子還是很管用的。

陳平從遠處走向他們，站定的時候。云林從宋文澤懷里出來。氣氛有點尷尬。

她清了清喉嚨，什么事情那么值得高興，可以分享嗎？

宋文澤捏著云林的臉，說，我外甥女考上重點高中。是值得慶賀的事情。

云林用力甩開他的手，宋文澤。你老這樣，我不是小孩子。她很討厭他對她的動作，還像小時候那樣。

陳平的眼神暗下來。有些事情她似乎無力控制。如果可以只有帶走宋文澤。

婆婆在家里做豐盛的晚餐。慶賀云林考上重點中學。宋文澤答應她晚點回家。他記得云林脖子上一直掛著她母親送給她的玉鏈。玉鏈的繩子太舊。他走進一家銀店。里面有許多精致的項鏈，他從中挑出一根圓的沒有任何花紋的鏈子。他一直知道她不喜歡太繁鎖的東西。

轉身的時候他瞧見一枚戒指，光滑沒有任何的花紋，卻有詭意的光澤。乍看是閃著白色的光，仔細看又有金色的光，再仔細看又有些別的色彩。老板見他喜歡，對他說，這是一款新的合成金屬做的戒指，主要原料還是銀。賣得很好。這一款式，只有一枚。別人都嫌太簡單、普通。如果你想要，可以便宜點。宋文澤把戒指套進白銀鏈子里，搭配起來果然別致。他臉上露出滿意的笑容。他想象著云林戴上它的時候的模樣，還有她露出像靈秀的笑容。他從透亮的玻璃窗上看見身穿白色婚紗的女孩向他緩緩地走來，他笑得嘴角都合不攏。這時腰間的BP機響了起來。

陳平一臉驚慌地找到宋文澤。

宋文澤，你一定要幫幫我。她投進他的懷抱。宋文澤遲疑一下，手撫上她的頭。什么事？

男人出現的時候，她著實嚇呆。她以為到另一個城市，他就不會找來。男人的身體瘦得讓人寒毛豎起。臉上有很恐怖的表情。陳平遠遠就見到那個化成灰也認得的男人。她如驚弓之鳥。男人是由凱。陳平曾經很愛的男人。剛認識的時候，由凱是一個有點閑錢又很慷慨的街頭浪子。她被他的落拓與豪爽所吸引。男人就應該那樣，對生活游刃有余。很快，她就投入他的懷抱，為他離開學校，離開家人。浪跡天涯。以為這樣就可以找到幸福。起初的日子很甜蜜。可是好景不長。由凱有很好的腦子，做著投機倒把的事情，交的朋友也是良莠不齊。結果染上毒隱。她當初很天真，以為她只要真心真意地對他，他就會戒掉毒隱，跟她重新開始。她一次次期待，一次次失望。他的毒隱還是越來越重，生意也不再做。陳平去歌廳唱歌，喝酒，甚至出臺也不能滿足他對毒品的需求。終于有一天，陳平在他毒隱發作的時候離開他。逃到這個邊陲小城，以為他會找不到，想不到他還是找來。

他擰著眉頭聽著她的哭訴。那你現在準備怎么做？

陳平搖頭。還能怎么辦，只好又逃到另一個城市。宋文澤輕輕拍她的肩，你先回你住的地方等一下，我回家有點事，兩個小時后，我去找你。如果你怕他找到你家，就去我母校附近的水井邊等我，那附近有家錄相廳，他大概找不到那里。

宋文澤進家門的時候有點遲疑。云林見到宋文澤，開心地迎上去。他第一次仔細地看母親的臉，母親老了。臉上的皺紋深刻。皮膚沒有光澤。他的心里有些悶。打從他懂事的那天起，就從心底厭惡她的母親。他討厭她的安靜，討厭她善良得對這個世界百依百順。他亦已知道，他是家里唯一的男人，應該對這個家負起責任。他叫母親，像小時候那樣叫著母親。母親露出驚喜的表情，她已經很久沒有聽到兒子叫她。

他們這餐飯吃得很開心。他見到云林與母親毫無芥蒂的笑。

云林與宋文澤坐在門口的草皮上，夏天的夜來得很晚。他們帶著微笑靜靜地望著夕陽沉下最后的余暉。宋文澤從口袋里掏出精美的盒子遞給云林。她歡喜地接過打開，看見項鏈。好漂亮。

宋文澤對著她笑著。云林覺得他是世界上長相最好的男人。她這一輩子也忘不了。他輕輕地幫她帶在脖子上。取下她母親的鏈子。玉鏈子的掛飾是一個龍的圖騰。她從鏈子上取下掛飾放在宋文澤的手上。他望進她的眼底，有種堅定。他握著拳頭放在心上。云林的心意，小舅舅明白。

陳平是小舅舅要遇到的人嗎？云林問他。

云林，人的一生會遇到很多的人。她對我來說是一個重要的人，但不是我要遇見的人。我要遇見的人已經遇到。他指了指心，這個人在我的心里。

她是誰？云林急切地問著。

他抬起她的手放在胸口上，在心里，不能說，說了就不靈。他溫和地笑著。云林睜大了迷惑的眼睛。她不信地用力拍他的胸。

宋文澤的CALL不停地響著，云林抬著小臉哀求他。不行。我有重要的事情。他從口袋里摸出口琴。抱著云林，輕輕地吹起小時候云林最喜歡的旋律。音樂停止，他站起來，低下頭，吻了吻云林的額頭，轉身向門外跑去。她落寞在望著他留在地板上的口琴。

如果人有預知的本事，云林一定不會放他走。許多事情并非開始就已經注定。就如父親在日記里所說，遇見是偶然。人一生就是由許多的偶然所組合。如果把一些偶然重新組合，也許就會改變人生。

宋文澤在陳平宿舍沒有見到她，回到夜總會。領班告訴他，陳平好像出事了。下午有個男人來找她，在后臺發瘋似的。說如果找不到她，就會燒了整個夜總會。老板很生氣。派人四處找她，到現在也沒有找到。后來那男子不見了，可能發現陳平。那人是不是來討債的？

他向領班請假。按CALL機里的電話號碼打過去，接了。是錄相廳的公用電話。他急忙跑到錄相廳也沒有見到她人，去井邊也沒有見到她的人。

宋文澤心里有點急，本想往回走。他掉頭望著那條黑呼呼的青石板路，靈光乍現。他拐過水池，走向黑暗。

陳平、陳平。

突然一團黑影沖向他，然后緊緊地抱住他。宋文澤，是你嗎？

陳平。

他拉著她向有光的地方走去。她拒絕。宋文澤，我殺人了。

他的身體陡地堅硬。你確定。那他在哪里？

我不知道，我只是知道他看見我，不停地向我追來。我一直跑，一直跑。后來他追上我，打我。我一腳踢過去，他似乎沒有什么力氣，一下子就撞在地上，地上有石頭，他流血。我瘋了似的跑掉。

宋文澤抱著她，他們臉上的表情如同死灰。

小城到處都在議論。城里死了一個外地人。這個人還是個隱君子。公安局一直在找最后一個見到死者的人。死者雖然死于毒品發作，但死之前受過傷，他們要調查清楚事情的原因，找到那個傷害死者的人。

一大早，家門口就聚集許多人。像當初父親死的那天。警察、鄰居、圍觀的人。警察向婆婆亮出搜查令，就直接進屋。云林和婆婆目瞪口呆地望著警察。

認識一個叫宋文澤的人嗎？

那是我的兒子。婆婆有點結巴地回答他們的提問。他是不是出什么事情呢？

我們懷疑他與一件命案有關，想請他回去協助調查。

婆婆聽完就暈過去。云林扶著婆婆仍然不相信他們說的話。她大叫，不會的。不會的。你們一定搞錯了。

圍觀的人都是些熟悉的人。各種謠言紛至沓來。云林看見各式各樣讓人害怕的臉，她扶著婆婆走進屋里，等警察走后，關上門。坐在地上痛哭起來。

云林撫mo著脖子上的戒指，閉著眼睛禱告。月光如水地照在云林的小臉上。星空卻仍然暗淡。她耳朵里傳來一陣悅耳的口琴聲。她睜開眼睛，傾聽琴聲的來源。宋文澤。她奔出家門，四處叫著，小舅舅。回答她的是一片空曠。附近還有警察在蹲點，他們跟在云林的身后，結果什么也沒有發現。每天晚上，云林就像瘋了似的，跑出去。回來的時候，臉上淚水模糊。警察守了一陣后，沒有發現，也就不再出現。由凱死于毒品發作，雖然死前受過傷。抓不抓嫌犯，對定案并沒有太大關系。他家里人來認尸后也就結案了。只是群眾并不知道，他們越傳越讓人膽戰心驚。

熟悉的琴聲又在午夜夢回時響起。云林從夢中醒來，她披著外衣跑出去，拼命地大叫。她聽見風吹過耳邊的聲音，草叢里蟲子的鳴叫聲，卻沒有讓人****夜夜糾心人的聲音。

她哭著。婆婆躺在床上一直沒有起來。她甚至不能說話。她失去女兒，現在又失去唯一的兒子。上天對她似乎不公平。

云林淚流滿面地回到家，坐在門檻上傷心地哭著，卻不能出聲。一陣細微的腳步。她猛地抬頭，看見宋文澤沐浴在月光中。她睜大眼睛望著，一動不動。

他走過來抱住她。她使盡捶打他。他眼睛里有淚水流下，落在云林的脖子上，順著脖子流進云林的胸口，她的胸口更涼。

他們爬上閣樓。他緊緊地抱著云林。她甚至不敢問他事情的起因。她怕得到她不想知道的答案。他也沒有說一個字。他們就這樣的抱著，像小的時候那樣。他從口袋里掏出口琴，輕輕地吹響。斷斷續續。云林的淚安靜地流著。

婆婆把裝錢的鐵皮盒子交給云林。或許潛意識里，他們會發生什么事情。云林考上高中后，婆婆把鐵盒子交給她保管。她打開，里面有厚厚的一疊錢，她全部倒出來用信封裝好，遞給宋文澤。他按住她手，拒絕。云林，不行。

沒有關系。陵姨現在每個月有寄錢，我們用不了什么，帶在路上，走也放心些。

他在月光里望著這個女孩，曾經無數次許諾要守護一輩子的女孩。如今要放手，他的心里有些猶豫。云林的眼睛在月光下睜得很大很大，她見到玉墜掛在他的脖子上，她傾過頭，吻上去。它會代替我在你身邊。永遠陪伴著你。宋文澤望進云林眼底，他低下頭，深深地吻上她的額頭。交織著淚水。

宋文澤走進母親的房間。母親的房間很簡單，里面有一臺一人高的坐地黑白照相機。機身用一塊很大的黑布掩蓋。在月光下，仿佛是一個人站在母親身邊守護。那是父親留下來的遺物。他脆在母親床檐，流著淚。對不起。他伸手擦去母親臉角的淚痕。摸了摸母親斑白的頭發，轉身走出去，消失在茫茫夜色中。云林站在窗臺上，看著他遠去。父親，我的手放在胸口，覺得空曠。

女人的出現打破云林的幻覺。她有著冷冽遺世的美。神秘飄忽的氣質。離開的時候，回來的時候都是那么突兀。云林絕望地活著。婆婆被送進醫院，陷入無至盡的昏迷中。她每天除了學校就是醫院。在她生命彌留時期，云林一直祈禱宋文澤歸來。

她和婆婆在同一個屋檐下生活十年。她們卻始終是面對面的陌生人。她在云林的世界里不是扮演迫害灰姑娘的角色，甚至可以說是云林這個灰姑娘一直傷害著她。因為她，她的女兒流離失所。

云林。高陵輕輕叫她的名字。聲音清冷，仍然是相對的陌生人。她走過去接過高陵的皮箱。她們走進屋里。高陵抬頭望著房頂的紅燈籠。這么多年過去，燈籠已經退去顏色。當初就是這些紙燈籠，讓云林心存歡喜地留下來。她微瞇著眼睛，回憶如潮水般涌向她的心頭。

云林注視著高陵。歲月并沒有在她身上留下什么記號。仍然如十年前的美好。她穿著白色的繡花唐裝。頭發染成深褐色，發尾微卷。臉上有些殘妝，卻沒有折損她的美，反而有種讓人保護的yu望。她似乎察覺到云林的注視，回過頭對她露出絕美的笑，一帶而過的擔憂。

高陵在廚房里忙碌。她買來雞和草藥，洗干凈放在小火上燉著。云林看著她忙碌的身影，不由地想起自己的母親。她對母親的記憶很單薄。甚至不能完全憶起母親的臉，她對母親的描繪中，只有兩個字很美。

高陵去醫院。她守在母親的身邊。母親的臉是風干的橘子皮。睡著的時候卻有孩子般的恬靜。她其實亦想知道，母親對父親的感情。她深刻地清楚父親并不愛母親。對他來說，母親是生活的一部分，是他能夠在世人面前生活的一部分。她安靜地活著，跟隨著父親。沒有怨言，也不在乎別人的看法。她愛母親，可是她終究不能成為母親這樣的人。

父親沒有火葬。他的墳在后山的半腰。高陵做幾道小菜。鳳爪、宮保雞丁、拍黃瓜。這些都是他生前愛吃的菜。去上墳的時候，高陵的臉很平靜。這么多年過去，所有的****亦已忘記。憑吊的是那段逝去的青春歲月。就如他所說，所有的愛情都有結局。失去愛，活著的人還能吃飯、工作、學習。生著的人還會遇到不同的人，會有不同的情感。結束的時間會有長短。

墳累得很高，前面沒有立碑。高陵不想立。她說，云林你長大成家立室后，才給你父親立碑吧。

墳的四周長滿小黃花。它們有著頑強的生命力。云林看見宋文澤揮著鐵鍬鏟著泥土往墳上累土，一層層累得很高。累高點，才知道這里睡著一個人。因為沒有墓碑，墳就要累得越高越寬，睡在下面的人才會安心。他才會知道世界上活著人并沒有忘記他。每年宋文澤會帶著她來到父親的墳前，會在這里彈二胡。他彈奏二胡的水平有限。每年都是那首《月亮代表我的心》的曲子。他的樣子卻要做足，常惹得云林和婆婆大笑不已。這么溫暖的人。云林聽見心支離破碎的聲音。墳中有微風吹過，傳來沙沙的聲響，仿佛是男人低沉的哭泣。父親，愛，什么才是愛？怎樣才算愛。她翻開父親的日記，拼命去尋找里面關于愛的傳說。

她開始陷入一個長長的夢境之中。夢中有一座非常大的墳墓，沒有立碑，亦沒有砌水泥，因為年代久遠，墳墓有些塌陷，遠遠望去像是一堆黃土。她坐在墳墓的旁邊，傾聽一個遙遠的故事。這座墳墓是清末的時候留下來的。相傳在小山的腳下有一位才學高深的舉人，家有一個病妻。即使這樣，他仍然非常愛他的妻子。一日，他出游遠方，在江南的一個小鎮，認識一位姑娘，叫紅繡。他非常地喜歡這位女子，便娶她入門為小妾。新婚那夜，他并沒有入紅繡的房間，而是去了夫人的房間。

夫人問他，為什么不去陪新婚妻子。

他說，我還有許多的時間可以陪她，而陪你的時間越來越少。

他的夫人露出一個凄涼的笑。是的，她已經病入膏肓，無可救藥。那天晚上，妻子就去逝了。她去逝的時候，面容安詳，因為她深愛的男人已經有人照顧。

妻子走之前對男人只有一個要求，他死后能夠與她埋在一起，不立碑。因為她不想來世再遇見他，不想因為愛他而舍不得離開這個世界，白受那么多的罪。

結果第二天，人們在夫人的房間看見舉人懸梁自盡了。他留有一素白。

吾愛：

汝知，若你駕仙，吾即歸天。如此，愿汝安心奔云，吾隨之。

紅繡深受感動，把他們合葬在一起。

每個人都會臆想神秘的愛情傳說。即使平凡如婆婆，這個沒有文化的女人，本能對文化的崇拜，而對丈夫一往情深。她在彌留之際的時候，眼神迷離，仿佛陷入遲來的思春季節。在婆婆生命到達盡頭的時候，云林想知道婆婆的心里究竟有怎樣的情感糾纏。她少言寡語，她淡然寧靜。從來不提過往的事情，雖然生命并無驚喜，仍然努力地活著。已亦有堅定的執著。

回光返照的瞬間。她對高陵露出微笑。她的眼光游離，掃過房間，在云林臉上停留一下，便暗淡了光芒。高陵緊緊抓住母親的手。我會找到宋文澤。母親慢慢地合上眼睛卻始終沒有完全合上。云林聽到高陵的哭聲，第一次聽到她的哭聲，聲音細弱蚊蟲。

高陵心情平復下來，處理完母親的后事。她帶著云林去公安局了解情況。即使宋文澤傷害過由凱，也不會因此丟掉性命。她們懸著的心終于放下來。