下面，我講講對中國美學的基本看法。Www.Pinwenba.Com 吧這個問題我在湖南講過，這是制度不同形式，這在原始社會是混在一起的。但它是最早區別于生產活動的一種社會性的必要活動，它包含了后代所有政治的、科學的、道德的、藝術的內容，是以一種圖騰的形式表現出來的。我把它叫巫術禮儀或原始歌舞。它實際上起了團聚、維系社會組織、訓練社會成員的作用。同時又包含著認識客觀對象，訓練技能，甚至體育鍛煉等等，什么都包含進去了。而所有這些都離不開歌舞。歌舞有一定的節奏，一定的聲音，后來還用樂器伴奏（可能開始時是打擊樂）。這樣，就逐漸發展為音樂的“樂”。所以這個“樂”，實際上不限于音樂的意思，還包含著原始社會整個方面的活動內容。
后來禮和樂逐步分開而并提，這就是儒家講的那些東西。我覺得儒家這些東西，決不是偶然發生的?？鬃又v“述而不作”，儒家是漫長的原始社會文明的非常頑強的保存者。他們把古代的東西保存下來并加以理論化的解釋。所謂禮樂也就是儒家對中國長期的原始社會的巫術禮儀的理論化。所謂禮，是指管理社會、維持社會存在的規章制度。氏族社會到了后期，氏族越來越大，上下之間等級越來越嚴格，需要各種各樣的規章制度，這便有了禮。禮就是規范社會的外在尺度，把社會的上下等級、貴賤區別清楚。而樂呢，則使人們在感情上諧和起來。音樂藝術就有這種使社會很好地融洽與和諧起來的功用。所以，一個是外在的秩序，外在的規范，外在的要求；一個則是內在情感的融和，情感的交流。原始社會打獵以后的分配，如頭歸誰，肉歸誰，獵手分什么，其他人分什么等等，就是要用禮來處理的。所以荀子說，“禮至則無爭，樂至則無怨”。禮是每個民族都有的，中國則強調除了禮之外必須有個樂。用樂來補足禮，這是一個很大的特點。最近考古證明，中國很早就有整套完整的樂器，能演奏很復雜的樂曲，中國音樂在很早就相當高明，它正是影響我們中國整個藝術傳統的最重要的東西。
我認為這一切都與中國原始氏族社會非常之長有關。研究中國各種歷史，對這一點都應該注意。我為什么對孔子、孟子評價較高，就是因為他們保存了很多原始社會的人道主義。荀子是很徹底的唯物論，很進步的，孟子則是唯心的。但讀孟子的著作，總感到有一種民主的氣息，一種人道的精神。這一點荀子就少了，到韓非就沒有了?？?、孟是失敗的。這是因為他們的活動不符合歷史前進的方向。歷史的前進體現了二律背反。例如一方面，歷史上的戰爭死了很多很多人；另一方面，戰爭也推動了歷史的前進。在人類社會中，有些殘酷的行為卻常常推動歷史的前進。彼得大帝的改革，使多少人頭落地。馬克思也講過，資本主義的發展有多么殘忍。我不贊成以人道主義代替馬克思主義，那是膚淺的。因為歷史有時候并不是那么人道的，特別是古代，需要通過戰爭，需要通過殘酷的掠奪，才能發展，歷史本身就是這樣。所以說是二律背反。比如漢武帝驅逐匈奴，建立漢帝國，是正義的戰爭，對中國歷史的發展起了很大的作用；但是人民付出了多大的代價，死了多少人?。h樂府寫道：“十五從軍征，八十始得歸”。十五歲出征，八十歲才歸來，家里一個人不剩，都死光了，那是很凄慘的。當時幾十萬人馬出關，回來多少呀?沒有多少啦。記得史書上記載，有一次，十八萬匹馬出關，勝利歸來，入關的才三萬匹。從歷史前進來說，這場戰爭是對的；但從人民的直接利益來說，反對戰爭也是對的。他們受了很大的苦難呀。所以詩歌對這種苦難的感嘆，也對?？?、孟想復古，想繼續保存原始社會的經濟、政治制度的痕跡，這是不符合歷史前進的潮流的，當時是一個向著奴隸社會過渡的階段社會。荀子、韓非的主張，符合這個趨勢，秦始皇采納了韓非的意見。但是，他們那種**裸地壓迫和剝削的理論，可并不見得好呀。恰恰相反，倒是孔、孟他們保存了一些原始社會的人道精神、民主精神。所以說，認為好的都好，壞的都壞，是很片面的。我很欣賞斯賓諾莎的話，他說：不要哭，不要笑，而要理解。這是哲學家的語言。就是說要深刻地理解歷史和歷史人物，要有一種歷史觀點。孟子大講“民為貴，社稷次之，君為輕”等等，這是很大膽的，后來就沒有人講過這種話。朱元璋氣得要死，斥之為豈有此理。這在皇帝看來，當然是不可理解的。“君為輕”那還了得！“君”怎么能是“輕”的呢？孟子的言論就保留了原始社會一些民主精神。原始社會的君，不是像后來那么**的。當時的許多“國”，實際上跟希臘的城邦差不多，氏族貴族都可來議事，大家來發表意見。這種長期的原始社會中的民主精神，在孔、孟的言論中還有存留，以后就沒有了。“樂”之所以能在中國古代受重視，也正因為在長期的原始社會中，人們一貫很注重樂的作用，并通過相當的和諧愉快來維系氏族群體的生活，而通過以“樂”為中心的藝術活動把氏族團結起來，把人的情感關系處理得比較和諧、比較協調一致。只有從社會基本特點上才好理解為什么“樂”在中國古代那么重要。當然樂還有團結本氏族對外戰斗的激發情感的作用。
樂在中國，一開始就注意了兩個方面。一是不簡單地把樂看成是一種認識，而是把它看成與感性有關的一種愉快，所以說“樂者樂也”。而這愉快又包含兩層意思：一是給予人感官的愉快；一是使人的感情愉快。這都是享受。也就是注意到樂與情感、**有聯系，樂能使人的**得到一種正確的發泄。**如不能用正當的方法宣泄出來，表現出來，就會出問題。儒家的樂，要滿足感官的愉快，同時要滿足**的要求，使**健康發泄，群體生活也就更能得到和諧。
儒家的樂，還抓住了藝術的另一個作用，就是通過情感的發泄起一種教育作用。這就是文藝政治學。所以中國的文藝政治學很早就有了。這個傳統現在是大大地發揚了。當然，儒家的這個政治，應該是廣義的。我們現在的政治概念很狹窄，這是把傳統片面地發揮了。儒家是講“寓教于樂”的，諸如“審樂以知政”、“樂與政通”、“其感人深，其移風易俗易”等說法，都是強調教育作用通過音樂表現出來。我們現在平列地提文藝的認識作用、教育作用、審美作用，我覺得是不貼切的。要求教育作用通過審美作用表現，這才是高明的，這里，實際上是美與善相統一的問題。剛才講“羊人”為“美”，美表現為原始圖騰的歌舞，起一種倫理道德、教育訓練等社會作用。又說“羊大”為“美”，美表現出一種感官享受的特點，使人覺得鮮美有味道，使人感到愉快；同時，美還能起一種倫理道德的作用。這樣就把美的社會性與感官直覺性聯系起來了。這也是把人的自然情感和要求，納入到社會的規范之內，并通過它把人們團結起來，使人的情感得到交流。以音樂為主的這些活動，非洲有些地方現在還有，許多黑人還在那里打著鼓跳舞。假如大家去參加一下西方現在的宗教禮拜，感受一下那種奏樂、合唱，情感就會不一樣。你就是不信教的，到那里也會受到宗教情感的感染。這種教堂音樂（西方很多音樂都是教堂音樂發展起來的）就能起這種作用，把你的情感，并通過你的情感把你整個的觀念提到一定的高度。所以說，社會性的作用是通過感官的感性愉快得到的。它不是理智的、概念的，而是訴之于情感，使你從內心中產生的。中國一直很注重這種情感的作用，這也正是以樂為中心的一個體現。
中國的儒家思想，對人生采取了一種積極的態度、入世的態度。這跟佛教不一樣，我覺得這是中國民族一種很好的傳統?！墩撜Z》就寫道：“學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？”“說”、“樂”，都是講的人的快樂。這快樂不是低級的快樂，而是高級的快樂，是要讓人得到一種人生的滿足。這就說明，孔子對現實人生不是持一種否定的態度，不是禁欲主義的。他不否定感官和感情的東西，而是加以肯定的；他不否定快樂，而是追求快樂。但他又不是主張縱欲主義，一味地追求感性快樂。他要求快樂有一種社會的內容。剛才講的“說”、“樂”，決不是為了吃得好，穿得好。相反，他評論顏回說：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂，賢哉回也?！笨梢娍鬃拥臉?，并非純粹感官的享樂，不是動物性的，而是包含著社會的道德理想的。它既不是禁欲主義，也不是縱欲主義，講的是中和之美，叫做中庸之道。中庸之道我看是很有意思的問題，不那么簡單。在西方，有的是縱欲主義，有的是禁欲主義，有的是狂熱的情感主義，有的是抽象的非常思辨的東西。中國恰恰是強調取得一種中庸的地位。樂是陶冶性情、情感的。人的感情是帶有動物本能性的東西，通過樂來塑造情感，就是不讓自然的情感動物性地發展。它要求用各種藝術來塑造這種情感，使之社會化，所以叫做“陶冶性情”，使情感具有社會的倫理內容，并且獲得一種社會性的普遍性形式。我覺得在這些方面，都是把握住了審美本質的?，F在常說藝術是表現情感的，其實藝術更重要的是塑造情感，表現情感也是為了塑造。你表現情感要人家能理解你，就要有共同的東西。昨天我說到藝術是情感的符號，但符號必須要人家理解才有效。發脾氣也是表現情感，但它就不是藝術。這就需要建立共同的情感語言。樂實際上就是要建立這種社會性的情感形式。所謂“樂而不淫，哀而不傷”，所謂“怨而不怒”，所謂“中和之美”，等等，就是要求你的情感得到一種健康的合理的形式。中國的整個藝術傳統是很注意情感性的，詩歌也好，繪畫也好，散文、駢文也好，都很注意這個情感的形式。
中國民族是一個樂觀的民族，是向前看的。唐山地震死了幾十萬人，過了幾年也未留下很大的傷痕。外國要死了這么多人，那可不得了。中國人大概是這樣想的：人死不能復生，何必老去想他呢？蘇聯衛國戰爭之后，留下的感傷情緒非常濃重。《這里的黎明靜悄悄》等等，總是在那里回味。我非常喜歡這個電影。其實中國在抗日戰爭中也死了不少人，但這類感傷的東西比較少。中國民族是有許多缺點的。比如保守啊，麻木啊，等等，魯迅講得很多，罵得很多。任何一個民族都有優點和缺點。二者常常是不可分地并存著的。中國人很有理性，很講道理，不讓情感隨意發泄泛濫。有些民族是很外露的，像吉卜賽人，那簡直是瘋了似的，中國人很難理解。但是，也應該承認，中國的理智沒有得到很好的發展，突出的表現就是不重視抽象思辨能力的鍛煉，這個缺點，現在還存在。這對我們現代化是很不利的。德國所以能出那么多科學家，以我的臆測，一個重要的原因就是德國民族的思辨能力非常強。中國人比較喜歡經驗的東西，對抽象理論不太感興趣，我們應該自覺地意識到這一點，克服這個缺點。任何民族都有優點和缺點，這是毫不奇怪的。其實德國的情況也很妙，一方面，出現了那么偉大的思想家，像馬克思啊，黑格爾、康德啊，但也出現了像希特勒那么一些反理性的家伙?？駸岬姆抢硇缘臇|西與純理性的東西在他們那里分裂得很厲害。中國不是這樣，顯得比較和諧。但這和諧又使兩方面都沒有得到充分發展。所以在中國的藝術中，浪漫主義始終沒有脫離古典主義，就是最有浪漫主義特色的詩人李白，也是這樣，情感被理智控制著，或者說古典的浪漫主義。另外，中國沒有西方那種悲劇。我們現在用“崇高”這個詞，與西方的理解并不完全一樣。中國講“陰柔”之美、“陽剛”之美。“陽剛”與“崇高”雖然有接近的地方，但并不是一回事。在西方的悲劇作品和他們的“崇高”里，常有恐怖的和神秘的東西，而且經常讓這些東西占有很重要的地位。這在中國藝術中是比較少見的，中國的“陽剛”大都是正面的。這些都是中國的美學思想所反映出來的哲學上的特點。這究竟是好還是壞呢？很難說。我覺得既是優點，也是缺點。重要的問題在于我們自覺地意識到這一點。依我看，帶一點神秘性更有味道，這也許是我的偏見。有人以為我們的民族了不起，一切都是我們民族的好，那不對。我們應該對自己的民族有個真正的了解。到現在才講了已經解釋過了。這是說科學家在他的研究工作中不僅能思考自然界的規律性，而且對它能有所感受。其實這種規律性最充分地表現在藝術美里。所以許多科學家像愛因斯坦等非常喜歡音樂，恐怕不是偶然的。這可能有助于他們去進一步發現自然界的一些規律，這里面有相當深刻的哲學問題。
現代藝術注重的是整體的、歷史的、與自然界相呼應的、有生命的東西，重點已不再是去模擬一些局部的現實。像畫畫也不只是畫一些局部圖像，而恰恰是注意了整體性，并且通過凈化的形式把它表現出來?，F代的藝術是希望超脫那種比較狹窄的有限的東西，更加自由地去表現廣闊無垠的人生、情感、理想和哲學。中國的藝術就有這樣的特點。一方面，它的形式有很大的寬容性，有很大的容納性能；另一方面，它的形式又有非常嚴格的講究。這個問題講起來很復雜，牽涉到形式美的很多問題。簡單說來，一方面，它不在乎合不合乎現實。比如花，春天開的花，秋天開的花可以畫在一起，梅花和菊花可以放在一起。它不要求表現那種非常嚴格的狹窄的現實，而要求表現廣闊的人與自然、人與社會的關系。另一方面，它又很講究形式。比如，詩詞里面格律很嚴格，對平仄聲的關系很注意，對聯要求靈活而工整等等。在繪畫中，山怎么畫，水怎么畫，都講究程式。京劇的程式就更厲害了。程式是很能體現形式美的。所以說中國藝術是非常講究形式美的，而這種形式美是能非常廣闊地表現現實，而不只是狹窄的模擬。這在書法藝術中體現得很突出。書法是紙上的音樂，紙上的舞蹈。書法并不是讓人去看寫的是什么字，而主要是看線條。有時看書法比看繪畫還過癮，正好像我們現在有時候看那青銅器，看那陶器的造型，比看真正模擬人像的雕塑還過癮。它的確有味道，它使你得到更深更純的美感享受。因為它不局限于一個具體的東西，比如有些作品又像狗又不像狗，它就在這種線條、造型形體中間表現出特有的味道。書法正有這種特點，它有時也有點模擬因素，但主要不是模擬，是自由的線條。所以我叫它“有意味的形式”。
第三個特征是情理交融。這個問題其實上面已經講到了，所以也不細講。中國藝術有兩個明顯的特點：其一，抽象具象之間。你說它是抽象吧，它又并不完全抽象，有一定的形象。你說它是具象吧，它又不是非常具象，帶有一定的抽象的味道。其二，表現再現同體。這就是說，既是表現的，又是再現的。所以我用兩句話來概括：抽象具象之間，表現再現同體。這跟現代派不完全一樣?，F代派完全是抽象的。中國的畫，像齊白石、八大山人等的作品，還是有一定的模擬形象的，但這些形象不像工筆畫那么具體細致，所以有點抽象的味道。但說它是表現，卻又有點再現、模擬的味道。是人，是樹，是鳥，是山，并不難分辨。春天的山不至于變成冬天的。但是，要說清它具體的時間是上午還是下午，是什么樹，是什么鳥，是多少年紀的人，那就很困難了。在西方傳統畫里，不同時間的太陽，陰影各不一樣。中國畫里沒有什么陰影。因為從長久的歷史的觀點來看，個別的暫時的現象是沒有什么關系的，不重要的，你畫個陰影干什么呢？所以說中國藝術中，想像的真實大于感覺的真實。斯坦尼斯拉夫斯基要求舞臺像缺少一面墻的房間，要求演戲像實際生活一樣逼真。中國戲曲就不一樣。例如《三堂會審》中的玉堂春受審，她卻跪著向觀眾交代，這不是荒唐嗎？但觀眾完全可以理解。這就是一種想像的真實，其中理解因素占了很重要的基礎位置。京劇中的上樓下樓，開門關門，就靠幾個虛擬的動作來表現，完全不需要真實的布景。這與西方傳統藝術很不一樣。剛才講過，中國人理智對情感起很大的作用，他們清楚地意識到在看戲！這是進來，那是出去嘛?？梢娤胂襁@個東西是與理解連在一起的。因此中國的藝術，在創作與欣賞中都追求神似而不追求形似。但神似又不離開形似，所以齊白石講“似與不似之間”。這對情與理的交融是有重要作用的。中國藝術的這種特點，都是由中華民族實用理性的心理特征，也即感知、情感、想像、理解等因素構成的心理結構的特殊性決定的，與西方不太一樣。
第四個特征是天人合一。天人合一的觀點過去是受批判的，一直被說成是中國哲學史上唯心論的糟粕。我的看法恰恰相反，我認為，天人合一是中國哲學的基本精神。因為它所追求的是人與人、人與自然的和諧統一的關系。我們搞美學史，一方面要建立在馬克思主義的基礎上，另一方面要繼承中國的傳統。馬克思講人化的自然。中國的天人合一，恰恰正是講人化的自然。當然，馬克思主義是在近代大工業的基礎上講人化的自然，中國則是在古代農業小生產基礎上講這個問題。這里確有本質的不同。中國長期以來是小生產的農業社會，而農業生產與自然的關系極大，所以人們很注意與自然界的關系、與自然界的適應。為什么漢代董仲舒以及后來許多人老注意陰陽五行呢？那就是重視天與人的關系。天就是自然，人就是人類。我覺得這是中國哲學史上和文化史上很重要的一點。盡管它強調的是人順應自然，但畢竟注意到人必須符合自然界的規律，要求人的活動規律與天的規律、自然的規律符合呼應、吻合統一，這是非常寶貴的思想。這方面的東西很多。例如《周易》講“天行健，君子以自強不息”，就是講人應該像天一樣不息地運動。這就是儒家的非常積極的精神。在人與自然的關系上，中國美學強調的，是一種親密友好的關系。因此不講自然界的荒涼、恐怖、神秘等那些內容，而是要求人順應自然規律去積極地有所作為?！吨芤住氛f的“天地之大德曰生”，是肯定生命，肯定感情世界，肯定現實世界，不像佛教，拋棄生命。包括宋明理學家，也都是對生命采取肯定態度的，認為自然界充滿生機和生氣，像春天一樣生氣蓬勃生意盎然。這些都是來源于天人合一的思想?？追蜃又v：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！彼麑r間的流逝，作了一種富于人的情感的說法，使人想到了人的存在的意義，涉及到了人的存在的一些本質問題?？鬃佑终f：“知者樂水，仁者樂山。”這是把自然與人、與人的品德或人的性質作了一種比擬同構的關系了解。他以水流的經久不息比喻人的智慧，以山的穩實堅定比喻人的操守。這是非常好的比喻。這是在自然界里面發現人的因素，并且把它與人聯系起來。這不也是天人合一的一個方面，一種表現嗎？這個問題以后再詳細講吧。
自然美在中國是最早被發現的。中國的山水畫、山水詩的出現也比西方早得多，很早就注意到人與自然的和諧統一，情感上的相互交流。從這里派生出中國藝術的很多特點。中國藝術希望小中見大，要求有限中見無限。例如在很小的園林中，總希望把自然界弄進來，借山借景，使觀賞者得到一種遼闊的觀感。所謂遼闊，也就是與自然界的廣闊的關系。所以中國的畫卷很長，山水一大串，不像西方只有一版。還有以大觀小，這也是中國畫的特點，與西方的透視法是不一樣的。這大概與中國人講求登高的習慣有關系。你有了登高觀望的經驗，就會感到中國畫很真實。你站到了高處，就會強烈地感覺到宇宙自然與人的關系，得到一種特殊的人生感受。陳子昂便寫下了這樣的詩句：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下?！毕肫鸸磐駚?、宇宙的存在、人生的命運等等，人們可以從中得到哲理性的感受。在中國的藝術里，人們最初追求人格理想，后來又追求人生境界。所謂境界，也就是不要求感受的真實，而是通過想像的真實追求一種人生的領悟。這是一種超脫小我感覺的東西，一種無限深遠的精神的東西。儒家是這樣。道家（我認為真正能代表道家思想的是莊子。雖然合稱老莊，其實哲學上老子與韓非的關系更密切。老子的書有很多是權術，他是不講感情的）的莊子，好像不講感情。其實是“道是無情卻有情”，他的書里充滿著情感。他主張對人生采取非功利的審美態度，主張完全順應自然而追求自由的境界。其實，早在孔子那兒就有。孔子曾經要求幾個學生“言其志”，最后，他表示對曾點的“志”最為欣賞。因為曾點追求的是人生的自由境界。這種境界不但與積極的人生態度，與入世的倫理理想不矛盾，而且是它們的一種升華，是一種人生的理想，是一種對人格全面發展的追求。孔子說：“興于詩，立于禮，成于樂”，又說：“志于道，據于德，依于仁，游于藝”?！坝斡谒嚒保环矫婵梢越忉尀閺乃囆g里面得到休息和娛樂；另方面也是講，對技術、對工具的熟練掌握，可以獲取一種非常自由的狀態?？傊?，它追求的是一種自由。自由不是天賜的，不是像盧梭所說的人生來就有的。自由是人類建立起來的，是在對規律的必然性的掌握之后所建立起來的，從對技藝掌握的自由到人生自由境界的追求，達到人與自然的完滿統一，這是人生很高尚、很艱難的歷程。
中國的美學，不像西方那樣有系統的邏輯評價。它經常是用直觀的方式把握一些東西，但的確把握得很準；它不一定講什么道理，即使講道理也不一定講得很明確。這樣一種思維特點，值得很好地研究。我認為，中國美學最精彩的是儒家的積極的進取精神、莊子對人生的審美態度，莊子發現了很多藝術所特有的規律。人的技巧達到最成熟的時候，就成為跟自然一樣的天然的東西。但又不是原來的自然，而是高于自然的。這樣的思想是很了不起的。除這兩個人之外，就要算屈原了。如果說儒家學說的“美”是人道的東西，道家（莊子為代表）的“美”是自然的話，那么屈原的“美”就是道德的象征。屈原是南方人。南方的楚文化又有自己的特點。它把道德情感化、自然化，就是所謂想像中的人化，“美人香草”，這對中國傳統影響也很大，也是好的傳統。還有就是中國的禪宗。中華民族是富于創造性的民族。很多東西到中國以后，中國自己再創造。佛教本來是外來的東西，有很多宗派，傳到中國后，中國自己創造出一個禪宗，這在外國是沒有的。一直到現在，世界上對禪宗都很有興趣，研究禪宗的人很多。那個非常思辨非常細致的唯識宗，看起來很科學，很精密，卻很少流行，玄奘搬進來，幾十年就衰落了。中國長期流行的是禪宗，禪宗講究直覺地把握本質，有些還把握得非常深刻。這對藝術影響很大。像這樣一些東西，我認為是中國的優良傳統，但很多都是唯心論的。禪宗是唯心論，莊子是唯心論或泛神論，儒家是唯心論，可他們是起了很大作用的。但不能因為是唯心論就甩掉這些東西，我覺得把握這些東西，對了解中國美學特點有好處。這是我的想法，希望大家都來做這個工作。
（※ 原題為《關于中國美學史的幾個問題》，1981年）
?>