就在林蔭邊兒上，落葉覆蓋的草坡后面，一條河穿城而過，像是一條溫婉的玉帶，提溜起城市的精氣神來，河的源點，就是古城南邊那一抹最美麗最神圣的青黛之色的群山—昆侖，也是南北方地理、氣候的重要分界線，南方北方、南人北人，都因這座山脈的存在而存在。南方北方的氣候也因為這個山脈，呈現不同的狀況。

“壯闊山河，南北大不同！”上午開機后，就看到南方的暴雨信息，坐在這陽光明媚中，知秋一邊發著感嘆，一邊握一杯綠茶啜飲，這個時候，他就坐在這個城市水邊的一個茶樓里，午后的陽光照在他身上，溫暖而舒服，他把眼睛瞇起來，看著林蔭道上來來往往的黑絲們，這些青春的氣息，如同對面河上的粼粼波光，閃耀著明媚的城市符號。

此時，掛在茶樓的電視屏幕上，整點新聞正播放著一則暴雨信息，一則猛烈的暴雨信息！

“本臺消息，昆侖突降暴雨，山城通往古城的山古高速受暴雨影響，多處路段發生泥石流，目前已發生多起事故……”

十年了，自己還是那么關注那個城市，那條路，那條河，還有……

十年過去了，身邊來來去去很多人，有些人，電話打得很頻繁，但是一直難以真正走到心里去。也有些人，沒有了聯絡，但卻一直不聲不響不離不棄，未曾離開過心里這扇門。

十年前，知秋穿一條厚厚的牛仔褲，一件花格子襯衫，只是有一次，他系過一次領帶，一條紅色格子領帶。

也就是那一次，一個叫孜云的女孩闖進了知秋的心里，從此就再也沒有離開過。

“記得有一段時間，你天天來找我談業務，我當時就想，這個破小孩，就這么一個破事兒，幾個簽字幾個章，有必要拖這么長時間么？”茶館老板石頭，其實姓師，知秋以前叫他老師，后來他們成為朋友后，就叫他石頭，一頭花白頭發，卻依然改不了打趣嬉戲的天性。

“她的愛好、習慣，還不是你告訴我的…”感情的深厚，從來不是靠語言的多少去衡量，而最深最重的感情，卻勢必是與時日一同成長的。那段成長的歲月，就像面前這條河，溫婉而憂傷。

“其實，當年我們招了5個前臺，她是最不起眼的，我一直在想，一個處女座的男人，唯美主義者，十年了，是什么讓你對他念念不忘？”石頭從吧臺拿出一盤小酥餅，自己拿一塊吃起來。

知秋沖石頭擺擺手，端起茶杯，推開茶秀的玻璃門，一河水洶涌澎湃地浮在他面前，如同一幅壯麗的畫，北方的蘆葦搖曳著，白色的葦花在風中飛舞。

“我于千萬人中鐘情一人，它的名字叫愛情。”知秋直直的站立著，他只想把自已站立成十季的秋，可是飄零成煙黃的舊頁中，時光是令人精神錯亂的迷霧。

十年前，古城一個暴雨的夜晚，知秋陪著孜云，度過她的20歲生日。

十年前，知秋帶著孜云，聽著水聲，在畫山的美麗相框前，開始了一段奇幻的旅程……