今天一早，他跟著父親的秘書(shū)來(lái)到東京最好的心腦專(zhuān)科醫(yī)院復(fù)查，詳細(xì)檢驗(yàn)報(bào)告要一周后才能拿取，醫(yī)生口頭表示“仍需觀察”，再也不肯多透露一個(gè)字。
去年秋季學(xué)期的某天，他像往常一樣正準(zhǔn)備去上學(xué)，突然覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，呼吸不暢，雙腿無(wú)力支撐身體，倒在了自家門(mén)前。家庭醫(yī)生初診后建議立刻就醫(yī)，在東京各大醫(yī)院輪流折騰了一遍，足足過(guò)了三個(gè)月，才在多方會(huì)診下得出結(jié)論：他的心臟功能發(fā)育不全，而且，是先天性的。
雍容典雅的母親聽(tīng)到這個(gè)字眼后當(dāng)即暈了過(guò)去，父親立刻向各大醫(yī)院聯(lián)系治療方案，一夜之間白發(fā)橫生。他是家里的獨(dú)子，他的父親是一家資本金在1000億日元以上、商業(yè)銀行的大股東，終日忙碌，年過(guò)四旬才有了他。若他在這個(gè)年紀(jì)出了什么意外，對(duì)他的家庭來(lái)說(shuō)，是不折不扣的滅頂之災(zāi)。
確診以來(lái)，家里一直烏云罩頂，母親經(jīng)常一個(gè)人待在化妝室里以淚洗面，請(qǐng)所有老師不要安排他做體力活兒，每隔一小時(shí)就發(fā)來(lái)信息叮嚀他吃藥，甚至禁止他再參加他最喜歡的足球訓(xùn)練——激烈運(yùn)動(dòng)會(huì)刺激心臟，可能使病情惡化。盡管他的病情并不是在踢球時(shí)才突發(fā)的。
自小接受的教育、形成的教養(yǎng)讓他能夠理解母親的心情，他從不抵觸母親，配合診療，按時(shí)吃藥，卻也有自己不愿放棄的東西。他將練習(xí)用球放在自己房間中最醒目的位置，每天都穿著跑鞋上學(xué)，當(dāng)作他最為激烈的抗議。
慶幸的是，去年至今，他的心臟還算安靜，偶爾會(huì)出現(xiàn)早上從夢(mèng)中驚醒、額頭冒冷汗的情況，他會(huì)熟練甚至有些麻木地重復(fù)摸藥、數(shù)幾顆、接水、吞咽這一連串動(dòng)作，半倚著枕頭直到呼吸恢復(fù)順暢，從一開(kāi)始的每次都打碎杯子，到現(xiàn)在整個(gè)過(guò)程能夠不驚動(dòng)一個(gè)傭人。習(xí)慣真是一件可怕的事。他想。
一早起床，不到八點(diǎn)便檢查完畢，許是作為補(bǔ)償，父親允許他今天不必回校上課，在東京灣周邊自由地玩上一整天，還給了他一張休閑場(chǎng)所的出入許可證。父親的公司在西岸有在建項(xiàng)目，憑這張證件在整個(gè)東京灣區(qū)域可以享受出行、餐飲、門(mén)票完全免費(fèi)，他不客氣地收下了。
卻沒(méi)想到，今天正是博物館日，東京所有科普?qǐng)鏊?、展館全部免費(fèi)開(kāi)放，許多學(xué)校安排了現(xiàn)場(chǎng)科普學(xué)習(xí)活動(dòng)，放眼望去，所到之處全部是一整個(gè)班級(jí)的學(xué)生們。他們笑著、打鬧著、面露期待，盡情地體驗(yàn)著各類(lèi)互動(dòng)項(xiàng)目。
母親不希望他去人多擁擠的地方，他也不想撞見(jiàn)學(xué)校里的人——心臟病的事，他的老師們都知道，同學(xué)們卻不知道。三杉看了排長(zhǎng)隊(duì)的場(chǎng)館一會(huì)兒，往相對(duì)人少的地方走去。
三杉站在廣受好評(píng)的聲音劇場(chǎng)門(mén)前猶豫了，今天的公演是個(gè)略帶恐怖音效的情境故事，母親在場(chǎng)的話(huà)一定會(huì)堅(jiān)決反對(duì)。可是，他從來(lái)沒(méi)玩過(guò)，很想去試一試。在大部分時(shí)間，他的心臟其實(shí)沒(méi)有任何異常，而且，三杉捫心自問(wèn)，認(rèn)為自己不是那么容易受到驚嚇、情緒激動(dòng)的人。
劇場(chǎng)剛開(kāi)始營(yíng)業(yè)，人不是很多，他不用排隊(duì)就進(jìn)去了。的確沒(méi)什么恐怖的特效，直到最后快門(mén)亮起，他的心臟也沒(méi)有因?yàn)轶@嚇而多跳動(dòng)一次。他在心里說(shuō)著“不過(guò)如此”，又有點(diǎn)后怕地想著“幸虧如此”，假如他真被嚇到了，他相信自己最終不會(huì)有生命危險(xiǎn)，可是母親一定會(huì)投訴這間劇場(chǎng)，并且從此再也不讓他一個(gè)人出來(lái)玩了。
三杉在音樂(lè)廣場(chǎng)上隨意地逛了一圈，他看到一個(gè)女生正在拍照，用的不是數(shù)碼相機(jī)甚至膠片機(jī)，而是一臺(tái)款式新穎的一次成像相機(jī)。拍一張就要打印一張，不能連續(xù)拍攝，電池?zé)o法使用很久，照片攜帶也不方便，在三杉看來(lái)麻煩得很，那個(gè)女生卻樂(lè)此不疲，從眸中的笑意、到輕快的動(dòng)作都透出具有感染力的滿(mǎn)足感。
那個(gè)女生他有印象，就是剛才與他一起體驗(yàn)聲音劇場(chǎng)的人，他們還被拍在了一張合影里。三杉不由得停下腳步看著她：與黑色幾無(wú)差別的深栗色頭發(fā)，淺到幾乎透明的瞳孔，連他都認(rèn)不得名字的相機(jī)品牌，都在表明她或許是個(gè)外國(guó)人。
他回憶著，她摸出錢(qián)包時(shí)，對(duì)服務(wù)員說(shuō)的是日語(yǔ)，在看到照片的一剎那，臉就皺了起來(lái)，表情變得跟照片上一模一樣。跟學(xué)校里那些過(guò)分在乎形象的女生們不一樣，一點(diǎn)兒都不漂亮，卻很真實(shí)，也很可愛(ài)。
當(dāng)時(shí)他笑了笑，收起照片走了，只當(dāng)這個(gè)人是一個(gè)再普通不過(guò)的游客，卻沒(méi)想到，剛過(guò)半小時(shí)就再次遇到了。他看著她一路向前走一路拍，一只手拿著三明治往嘴里塞，另一只手還在對(duì)焦，似乎隨時(shí)隨地都能發(fā)現(xiàn)新的風(fēng)景。
這個(gè)外國(guó)女生顯然是一個(gè)人在東京灣的科普展館里游覽，中午時(shí)分，第三次與她擦肩而過(guò)，看到她還在孜孜不倦地拍照，三杉想了想，決定順著她的動(dòng)線(xiàn)去參觀。
他跟著她看了深海魚(yú)類(lèi)展、經(jīng)典物理實(shí)驗(yàn)還原，這個(gè)女生拍了志愿者因觸摸靜電球而頭發(fā)全部直立的景象，笑嘻嘻地把照片送給了那個(gè)小朋友。她似乎不在乎拍到了什么，被拍的是誰(shuí)，照片的去向，而純粹因?yàn)榕恼者@件事能夠讓她獲得樂(lè)趣。三杉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，會(huì)意地微笑，那種全身心投入一件事的感覺(jué)是多么開(kāi)心，他深有體會(huì)。
即將走出物理實(shí)驗(yàn)室，在參觀門(mén)票上蓋紀(jì)念章時(shí)，三杉排在這個(gè)女生身后裝作等候蓋章，若無(wú)其事地掃了一眼她填在出入證上的姓名。
秋庭露華。
三杉的第一反應(yīng)是：名如其人。這個(gè)女生一定出生在秋天，一個(gè)庭院中的樹(shù)葉變得紅黃相間、葉片帶著晨露的清晨，短短幾字就勾勒出一幅莫奈的印象畫(huà)。連名字都讓人印象深刻。
面前女生的皮膚蒼白，卻不顯病態(tài)，瞳孔較一般亞洲人要清淺許多，迎著日光，看起來(lái)就像兩顆清爽的露珠。三杉看著她偏西化的輪廓，又看了一眼這個(gè)唯美得像是從古典小說(shuō)中浮出來(lái)的名字，對(duì)她微微帶了一絲好奇。
?>