出人意料的是，商業不僅充滿自信，而且心平氣和，活潑敏捷，不斷進取，不知疲倦。它所采取的方法是十分自然的，許多充滿幻想的事業和令人感傷的經歷都無法與之相提并論，因而它取得了非凡的成就。貨運列車從我邊上隆隆駛過時，我感到精神振作，心寬體胖，我聞到了各種商品的味道，這種味道從長碼頭愚一直飄到錢伯林湖，使我想起了外國，想起了珊瑚礁、印度洋、熱帶氣候和廣袤的地球?？吹阶貦啊兑幻髂晗奶?，有多少新英格蘭亞麻色頭發要將它戴在頭上，看到馬尼拉麻、椰子殼、舊繩子、黃麻袋、廢鐵和銹釘子，我感到自己更像一位世界公民了。這一車子的破帆比制成紙、印成書的更加易讀，也更為有趣。誰能像這些裂縫一樣，將他們飽受風雨侵蝕的歷史如此記載下來。他們本身就是不需校閱的清樣。此刻運送的是緬因森林的木料，有些木料巳經運到了海上，或被鋸掉，結果，發大水時，那些沒有運到海上去的木料，每千根就要漲價4美元；松樹、云杉和雪松一從前它們還分一等、二等、三等和四等，近來全歸為一等，由熊、麋鹿和北美馴鹿拖著走，在它們的頭頂搖搖晃晃。接下來運送的是上等的托麥斯頓石灰，它們要到遙遠的山區才被卸下來熟化。至于這一破布，花色品種齊全，是棉布和亞麻布墮人的最低境界，是衣服的最后結局，它們的圖案再也沒人稱頌，除非是在密爾沃基市，而那些色彩奪目的衣料，英國的、法國的，或美國的印花布、方格布、麥斯林紗等等，都是從四面八方收集而來的，有富人的，也有窮人的，它們最終都將成為清一色的白紙，或顏色深淺不一的紙張，說不定上面還訴說著真實的人生故事，上層社會、下層社會都有，而且都以事實為依據！這一輛封閉的火車散發出一股咸魚味，一股強烈的新英格蘭商業氣味，使我想起了大淺灘和養魚場。為了這個世界，魚都給腌了起來，結果什么也壞不了它，從而使堅持不懈的圣人也要感到困窘臉紅，這種咸魚誰沒見過？有了咸魚，你可以掃街、鋪路，或劈柴火，為了防止日曬雨淋，貨運司機將自己隱身于咸魚之后，或將貨物放在咸魚的下面，一而商人也可以將咸魚掛在門口，作為開業的招牌，就像康科德商人從前做的一樣，到最后，就連老主顧也說不出這是動物呢，還是植物或礦物，不過它仍像雪花一樣潔白，如果你把它放到鍋里去煮一煮，那么燒出的就是一頓美味咸魚，足夠周末的一頓宴席。再接下來運送的是西班牙皮革，牛的尾巴依然彎曲，仰角仍跟當初在西班牙大草原奔馳時的一模一樣，真是頑固不化，這說明本性的惡習是多么的不可救藥??！說實話，當我了解了一個人的本性后，我承認在這種生存狀況下，我并不指望它會變好或變壞。正如東方人所說：“狗尾巴可以加熱，可以擠壓，可以綁上繃帶，但是經過12年的調教之后，它的本性依然不變。”這些尾巴頑固不化，要想根治這種本性，惟一的辦法就是把它們制成膠粘物，我想人們通常就是這樣來處理它們的，然后它們就會固定不動，充滿粘性。這兒有一大桶糖漿或白蘭地，是送給佛蒙特州卡汀斯維爾市的約翰·史密斯的，他是格林山區的一位商人，為他附近的農民進口一些東西，此刻或許他正站在船的艙壁旁，想著剛剛上岸的一批貨，它們如何會影響他的貨價，眼下他會跟顧客們說，他希望下列火車到的是上等貨，這話今早之前他巳說過20多遍了。《卡汀斯維爾時報》巳經刊載了這個廣告。
這些貨物上來了，別的貨物下去了。飛馳而來的嗖嗖聲引起了我的注意，我放下書本，抬眼望去，看到一些高大的松樹像是長了翅膀，從格林山區和康涅狄格州一路飛來，這些樹是從遙遠的北方山區砍下的，它們像離了弦的箭一樣，10分鐘不到，就穿過了這個城市，人們的眼睛還沒眨一下，它就成了某個大旗艦的桅桿。聽！牛車開來了，千山萬壑的牛羊全都擠在上面，什么天上的羊圈啦，馬廄啦，牛棚啦，什么手持牧杖的趕畜人啦，趕著羊群的牧童啦，全都來了，只有山上的草原例外，山風吹得它團團打轉，就像落《在秋風中不停地飛旋一樣。空氣中充滿了牛羊的咩咩聲，牛群擠來擠去，仿佛經過的是一個放牧的山谷。前面領頭的老羊只要一晃動脖子上的羊鈴，大山踴躍如公羊，小山跳舞如羊羔。一車趕畜人擠在牛羊中間，和它們享受同樣的待遇，他們雖然沒了職業，但是手上依然抓著根沒用的棍子，也算是恪盡職守的標志吧。但是他們的狗哪兒去了？對他們來說，狗巳潰不成軍；它們完全給遺棄了，連嗅覺都沒有了。我好像聽到它們在彼得博羅山后狂吠，又好像聽到它們在格林山的西坡那兒喘氣。它們不會見到牛羊被殺的場面。它們的職業也沒了。它們的忠誠和精明都不行了。它們會灰溜溜地溜進狗窩，或許還會發野，和狼或狐貍結成聯盟。你的游牧生活就這樣隨風而去了。但是鐘聲響了，我得離開軌道，讓火車通過，一一鐵路于我算個啥？
我心無意去觀望，迢迢鐵路止何方。
滿山溝壑皆填滿，燕子從此有堤岸。
鐵路促使黃沙揚，又使黑莓處處長。
可是我穿越鐵路，就像穿越森林中的鄉村小道一樣。我不會讓它的煙霧、蒸汽和嘶嘶聲弄瞎我的眼睛，毀壞我的耳朵。
現在，火車走了，整個騷動著的世界也隨之而去了，池塘里的魚再也感受不到隆隆的聲音了，我呢又格外地孤獨起來。在隨之而來的漫長下午里，或許只有遠處公路上傳來的轔轔車聲或蕭蕭馬鳴，才會打斷我的沉思。
有時候，一到星期天，我就聽到了鐘聲，順風的時候，林肯、阿克頓、貝福德，或康科德的鐘聲聽上去柔和悅耳，仿佛是自然的旋律，真值得飄到曠野去。在遙遠的森林上空，這一鐘聲嗡嗡顫動，仿佛地平線上的松針就是豎琴上的一根根琴弦，撩撥之下，嗡嗡作響。就是再遠，所聽到的各種聲音也是一個效果，它們是宇宙的豎琴所發出的顫音，就像遙遠的山脈，由于大氣橫亙其中，使得山脈染上了蔚藍色彩，因而看上去令人賞心悅目。我感到這一次傳來的是一首美妙的旋律，在空氣的作用下越拉越長，它和森林中的每片松《每根松針都進行交談，最后，風雨接過了這部分聲音，經過變調，又讓它從一個山谷回蕩到另一個山谷。從某種程度上來說，這種回聲就是原聲，其種種魔力與魅力也正在于此。這不僅僅是把值得重復的鐘聲加以重復，而且還是部分地重復森林之聲，林中仙女吟唱的也正是這些平凡的言語和美妙的樂音。
傍晚，森林盡頭的地平線上傳來了牛的哞哞聲，優美動聽，起先我還誤以為這是偶爾給我吟唱小夜曲的行吟詩人在吟唱，他們或許正翻山越嶺，四處浪游，但是聲音一拉長，就變成了老牛的叫聲，變成了廉價的自然音樂，使我感到十分失望，不過失望之余，我也頗感欣慰。我清清楚楚地說過，這種吟唱頗似牛叫，我這么說并非挖苦，只是想表達我對青年歌手的欣賞，說到最后，這兩種聲音都是天籟。
夏天有一段時間，每天晚上一到7點半，火車通過，三聲夜鷹就會吟唱半個小時的晚禱曲，它們坐在我門旁的樹粧上，或棲在我房屋的脊梁上。每天晚上，太陽一下山，它們就會在某個特定時間的五分鐘內，開始吟唱，那時間跟鬧鐘一樣準確。有機會熟悉鳥兒的習慣，真是難得。有時候，我聽到森林各處，四五只鳥兒同時鳴唱，偶爾，一只鳥音還會比另一只高出一小節，它們離我很近，我不僅能聽出每個音符后面的嗡嗡聲，而且這種嗡嗡聲很奇特，就像是一只蒼蠅落進了蜘蛛網，只是聲音更大。有時候，一只鳥兒會在森林中繞著我盤旋，離我只有幾英尺，好像給繩子拴住了一樣，或許是我離鳥蛋太近的緣故吧。它們徹夜吟唱，到了黎明時分，或在黎明到來之前，它們的鳴唱又會格外地悅耳。
別的鳥兒安歇了，倉梟又接起了旋律，就像哀悼的婦人，嗚一嚕一嚕，發出世代相傳的哀嚎，那凄涼的叫聲頗有本·瓊森的詩風。真是聰明的母夜叉！這不像詩人，嘟噎嘟呼，叫得真誠率直，說正經的，這倒頗像一首肅穆的墓畔哀歌，就像一對自殺的戀人，在陰曹森林中，想起了塵世愛情的苦痛和歡樂，彼此安慰一番。不過，我愛聽他們的悲歌，那充滿悲傷的應答一直在林中回蕩，有時候，它們使我想起了音樂和鳴禽，仿佛這是淚水盈盈，沒有歡樂的音樂，是悔恨，是嘆息，人們樂于吟唱。他們都是些墮落者的幽靈，情緒低落，充滿著陰郁的預感，從前他們也曾有過人的形態，夜里經常出來走動，干著黑暗的勾當，現在，面對種種過失，他們慟唱悲歌，懺悔贖罪。他們給我帶來了一種全新的感覺：我們共同居住的這個自然，品類多么齊全，能量多么巨大?。∴?喔-喔-喔，我-從-未-誕-生-過，小湖的這一邊，一只鳥兒嘆息著，四下盤旋，它一會兒煩躁不安，一會兒又充滿了絕望，最后，它在一棵橡樹上找到了新的棲息點。過了一會兒，小湖的另一邊傳來了另一只鳥兒的回應，我-從-未-誕-生-過，那聲音真誠、顫抖，甚至從遙遠的林肯森林里也傳來了回音，-誕-生-過。
我也聽過森梟的小夜曲。近前了聽，你能感到這是自然中最為陰郁的聲音，仿佛通過這種聲音，人類臨終之前的呻吟就會牢不可滅，永遠停留在她的歌聲之中。這是凡人臨死之前留下的可憐而又微弱的遺音，它將希望留在了后面，像動物一樣嚎叫，可是進人陰曹地府之時，卻又像人一樣抽泣起來，一那優美的咯咯之聲使它聽起來更為可怕，我想模仿時，嘴里就不知不覺地發出了這種咯音，一表明一切健康和勇敢的思想壞死之時，一個人的心靈巳經達到了膠質一般的霉變狀態。它使我想起了盜尸者，白癡和精神病人的嚎叫。但是現在，從遠處的森林里傳來了一聲回應，由于路途遙遠，那聲音備感悅耳，一呼一呼一呼一呼啦一呼；說實在的，無論是白天還是晚上，無論是夏天還是冬天，這種聲音給人帶來的只是愉快的聯想。
我很高興有貓頭鷹。就讓他們為人類作些白癡般的瘋狂吼叫吧。這種聲音最適合白晝照不到的沼澤和朦朦肽肽的森林，它使人想到自然之中還有浩瀚而未開發的一面，人類至今還未發現。這些聲音代表著陰森森的黃昏和人人都有的沒有得到滿足的思想。太陽整天都照在一片荒涼的沼澤地上，沼澤地里，云杉矗立，苔蘚滿枝，老鷹在上空盤旋，黑頭山雀簇擁在長綠樹中，而鷓鴣和兔子則躲在下面；但是現在，一個更加陰郁，更加合適的白晝到來了，于是一個不同的生物開始從沉睡中醒來，在那兒表達大自然的含義。
深夜，我聽到了遠處的橋上馬車轔轔，一這種聲音夜里聽起來格外遙遠一我還聽到了犬吠，有時候，遠處的谷倉邊上還傳來牛的哞哞叫聲，一副郁郁不樂的樣子。與此同時，整個湖濱蛙聲一片，那些頑固不化的古代酒鬼和縱酒歡鬧者，舊習不改，仍想在冥河般的湖濱唱一曲對歌一一請湖中仙女原諒我作這一比較，因為水草雖然不多，青蛙卻不少一一它們很樂意保持古代宴席的狂歡規則，它們的聲音變得沙啞、莊重，它們嘲笑歡樂，而美酒也失去了它的香醇，僅僅成為一種撐大肚皮的液體，過多的美酒并沒有淹沒它們對往昔的回憶，而只是使它們酒足飯飽，腿腳浮腫，肚皮發大而巳。那個地位最高的青蛙，下巴托在一片心形《子上，就好像口水直流的下巴下面墊了一塊餐巾布，就在湖的北岸，青蛙大飲一口昔日瞧不起的水，然后將這杯水向后傳遞，嘴里還叫著特——爾——爾——容克，特——爾——爾——容克，特——爾——爾——容克！很快，遠處的湖面上，一只資歷淺一點，肚皮小一點的青蛙將這杯水一口飲下，然后發出同樣的口令，酒令繞湖一周之后，司酒官心滿意足地叫了起來，特一一爾一一爾一一容克！于是每只青蛙又一個一個重復起來，將口令傳給肚皮最小，漏水最多，肌肉最少的一只，秩序井然；接下來，杯子一輪又一輪地傳了下去，直到太陽驅散了晨霧，這時，只有年高德昭的青蛙還沒有喝醉跌進湖里它還在那兒特一一爾，特一一爾地窮叫，有時候停下來等待回答，但毫無結果。
我不清楚在我的林中空地，是否聽到過公雞報曉，我覺得養只公雞還是值得的，就是聽一聽它的聲音也好，就像鳴禽一樣。公雞從前是印第安野雞，在所有的鳥類中，它的音色無疑是最為突出的，如果能讓其馴化而不使它成為家禽，那么很快它就會成為我們森林中最有名的聲音，勝過鵝的嘎嘎聲和貓頭鷹的鳴叫聲，想想看，夫君歇息之后，母雞就會咯咯咯地叫起來，填補這一空隙。難怪人類將這種雞算在家禽之列，一一更不必提雞蛋和雞腿了。冬天的早上，漫步在群鳥棲居的森林之中，聽聽野公雞在枝頭鳴唱，聲音清晰、剌耳，幾英里之外，都能聽到大地的共鳴，別的鳥兒微弱的鳴唱都給淹沒了，一一想想看！整個國家都會為之警惕。誰不會早早起床，而且一天一天起得更早，直到他健康、富裕，聰明得無法形容？各國詩人在稱頌本國鳴禽樂音的同時，都在稱頌這只外國鳴禽的樂音。所有的氣候都適合于威武的公雞，它甚至比本土的鳴禽還要土生土長。它的身體永遠健康，聲音永遠洪亮，精神永不衰退。就是大西洋和太平洋上的水手也會被它的鳴唱喚醒；但是它的尖叫卻從未將我喚醒。我既不養狗、貓、牛、豬，也不養母雞，或許你會說我缺少家禽的聲音，其實我既沒有黃油攪拌聲或紡車聲，也沒有水壺的響聲，咖啡壺的嘶嘶聲，或孩子的哭聲來安慰我。一位老式守舊的人會因此喪失理智，或死于無聊。墻邊連耗子都沒有，它們全都餓死了，或者說從來就沒有上過鉤進來過，一一只有松鼠棲息在屋頂上或地板下，三聲夜鷹站在屋脊上，喋喋不休的藍背鳥立在窗臺上，一只兔子或土撥鼠躲在屋下，倉梟和貓頭鷹則躲在屋后，一群群野鵝或笑聲不斷的潛鳥浮在湖面上，還有一只狐貍深夜嚎叫著。就連一只云雀，或一只黃鸝之類的柔和候鳥，也沒有造訪過我的林中空地。庭院里聽不到公雞的啼叫，也聽不到母雞的咯咯。連庭院都沒有！只有無羈無絆的大自然滲透到你的窗臺。一片小樹林一直長到你的窗前，野漆樹和黑莓藤一直攀援到你的地窖；茁壯的北美油松由于缺乏空間，便擠到了屋頂上，擠得木瓦嘎吱嘎吱作響，而樹根則延伸到了屋下。不是大風刮走了天窗或窗簾，而是你屋后一棵松樹的樹枝折斷，或連根拔掉，當作了燃料。不是大雪中沒有一條通向前院的大門，而是沒有門，也沒有前院，更沒有一條通向文明世界的路！
?>