與此同時，我種了不少豆子，它們都巳一排排地長了出來，加在一起，一共有7英里長，急等著鋤草松地，因為最新的豆種還沒下地，前面的豆子就巳茁壯地長了出來，不能再耽擱下去了。我像赫克利斯一樣，干著這么一件小小的工作，這么投人，這么富有自尊，意義到底何在呢？我不知道。我開始愛上了這一排排豆子，雖然我要不了這么多。它們使我愛上了大地，于是我渾身是勁，就像安泰一樣。但是我為什么非得種豆呢？只有上帝知道。整個夏天，我都在忙碌著這件奇妙的工作，在地球表面的這一片地方，從前只長些委陵菜、黑果和狗尾草之類，后來又長了些甜蜜的野果子和好看的花朵，現在我卻要用來種豆子。我從豆子那兒學到了什么，豆子又從我這兒學到了什么？我珍惜它們，給它們鋤草松土，一早一晚還要照料它們，這就是我一天的工作。美妙的葉子看上去真好看。我的助手就是露水和雨水，它們澆灌著這片貧瘠而干枯的泥土，否則土壤的肥力又從何而來。我的敵人是蟲子，冷天，尤其是土撥鼠。土撥鼠把我的豆田吃光了四分之一。可是，我又有什么權利去除掉狗尾草，毀掉這個古老的百草園呢？好在用不了多久，剩下的豆子就會茁壯地成長起來，勇敢地去對付新的敵人。

我清晰地記得，4歲那年，我由波士頓遷移到了這個家鄉，穿過森林和田野，來到了這個湖畔。這是最早的一個鏡頭，它牢牢地印在我的記憶里。今晚，我的笛音又喚起了這片湖水的回蕩，松樹依然矗立在那兒，只是年齡比我大。如果有的樹倒下了，我就用樹粧燒晚飯，新的松樹又會在四周生長，為新生兒的眼睛提供又一個景象。在這片牧場上，同樣的陳年老根又會冒出幾乎是同樣的狗尾草，最后，我終于給兒時夢想中的神奇景象披上了一件盛裝，這些豆葉和土豆藤就是我來此之后的結晶，反映了我幼時所受的影響。

我種了約兩英畝半的高地田，由于這片地是15年前才開墾出來的，我自己又挖出了兩三“考得”的樹根，因此我并沒施肥。但是夏天，我在鋤地時挖出了一些箭頭，說明在白人來此開墾土地之前，一個業巳不存在的古老民族巳在此住過，還種過玉米和大豆，因此，從某種程度上來說，為了這些谷物，他們巳經耗盡了這片土地的肥力。

乘著土撥鼠或松鼠還沒躍過公路，或太陽還沒爬上矮橡樹，所有的東西都還披著晨露，我就開始清理豆田里那高傲的雜草，揚起塵土，落在頭上。盡管有的農夫反對，但我還是奉勸你們，乘著晨露未退，趕緊開始忙你手中的活兒。一大早，我就赤著雙腳，像個雕刻藝術家一樣，撥弄著滿是露水的碎沙，但是等到后半晌，烈日當空，我的腳就要曬出泡來了。太陽照著我鋤草松地，我在這片像墳墓一樣的黃色高地上踱來踱去，兩邊是一排排長長的綠色豆苗，有15桿長，一頭是一片矮矮的橡樹林，我可以在那兒納涼，另一頭是一片黑莓田，每走一個來回，我看到那青青的果子顏色都要深了好許。鋤完草，我就在豆莖上培些新土，鼓勵我種下的這片豆子快快生長，讓這塊黃土用豆《和豆花來表達它的夏日情思，而不是用苦艾、蘆管和粟草。這就是我的日常工作。由于我沒有牛馬相助，又無雇工或小孩幫忙，手上的工具又沒有經過改良，因此我做得很慢，同時跟豆子也就格外地親近起來。手工勞動，甚至到了苦役的地步，這恐怕不算最糟的懶散形式了吧。這種勞動體現了一個始終如一、流芳百世的真理，對學者而言，它有種美好的效果。游客們穿過林肯鄉和魏蘭鄉，向沒人知道的西方走去，相比之下，我則成了一個agricolala-horiosus，他們悠閑地坐在馬上，雙肘擱在膝上，韁繩松弛，像花彩一樣，我呢則呆在家里，成為這片土地上的勞工。然而用不了多久，他們就看不到我的房子了，也不會把它們放在心上。大路兩旁，這是惟一的一片耕地，因此他們也就格外留心；有時候，田里干活的人聽到游客說三道四，發表議論，其實這些議論并非是講給他聽的：“豆子這么遲！豌豆這么遲！”一因為別人巳經開始鋤地了，我卻還在播種，一我這個半路出家的農民壓根就沒有想到過這些。“這些谷物，我的孩子，只能喂牲口；這是牲口料。”“他住在那兒嗎？”一個身穿灰衣，頭戴圓帽的人問道。于是這位容貌粗陋的農夫收韁勒住那匹聽話的老馬，問我在干些什么，看到犁溝里沒有肥料，便建議我撒些碎爛泥，或廢料，或灰燼，或灰泥。但是這兒有兩英畝半的犁溝，而我只有一把當馬車用的鋤頭，用自己的一雙手來耕作，一我不喜歡別的馬車或馬一碎爛泥離我又很遠。馬車轔轔，游客打此經過，他們大聲議論，將這片地同他們一路見過的田進行比較，因此我漸漸地知道了我在農業世界的地位。這片地沒有記在科爾曼先生的報告里，順便說一下，大自然賜予了更加荒蕪的田野，人類尚未開發，其谷物的價值，又有誰做過比較？人們小心地稱量著英國干草，甚至連草里的濕度、硅酸鹽和碳酸鉀都給算出來了；但是在所有的山谷、湖畔、森林、牧場和沼澤地帶，生長著各種豐富的作物，只是人類還沒有去收割罷了。我的農田仿佛成了聯結野蠻和開化田野的紐帶；就像有的國家是開化的，有的國家是半開化的，有的國家則是野蠻或未開化的，因此，我的農田算得上半開化，這還不算很壞吧。我所培育的這些豆子，開開心心地回到了其野生而原始的狀態之中，我的鋤頭則給他們唱起了瑞士牧歌。

附近，一只棕鶇一也有人喜歡叫它歌鶇一站在一棵白樺樹的樹梢上，唱了整整一個上午，很高興有你做伴；如果你的農田不在這兒，它們就會去找另一片農田。你在播種時，它就會叫道，一“播種，播種，一蓋上，蓋上，一拔起，拔起，拔起。”但是這不是玉米，因而可以安全地避開像它這一類的敵人。這位業余帕格尼尼用一根弦或20根弦高聲彈唱，你會感到奇怪，這與你的傳播有何相干，不過你還是喜歡它，寧愿放棄灰燼或灰泥。這是一種廉價的上等肥料，對此我寄予無限厚望。

我用鋤頭翻弄著一排排更新的泥土，翻出了史籍沒有記載的民族的廢墟，在遠古時代，這些民族曾經住在這片天空下，他們那些作戰狩獵用的小工具也重見現代天日。它們跟別的天然石塊混在一起，有的還有印第安人燒過的痕跡，有的則有太陽曬過的痕跡，另外還有近代的拓荒者帶來的一些陶器和玻璃。我的鋤頭碰到石塊，當當作響，美妙的音樂在森林和天空中回蕩，有它給我做伴，我的勞動立刻就會產生出無可估量的收獲。我鋤的巳不再是豆田，而且鋤地的也不是我。如果我沒記錯的話，我的朋友都到城里聽清唱劇去了，對此，我又是憐憫又是驕傲。烈日當空的下午，夜鷹在我的頭頂盤旋，一有時我會整整忙上一天，一就像塵埃落進人眼，又像塵埃落進天眼，它動不動就會猝然向下攻擊，高聲尖叫，仿佛天空巳給撕開，裂成了片片碎布，而實際上，天上連道裂縫都沒有；空中充滿了這些小精靈，它們或在地上，或在光禿禿的沙子上，或在山頂的巖石上下蛋，很少有人看到它們；它們優美，細長，就像湖面上吹起的陣陣漣漪，又像大風卷起的樹在空中飄揚，這種意氣相投的現象，大自然里多的是。蒼鷹是波浪的空中兄弟，它振翮高飛，來回視察，那漂亮的雙翼一拍一擊，仿佛是在應答著沒有羽翼的泱泱大海。有時候，我看到一對蒼鷹在高空翱翔，一上一下，穿梭來往，仿佛就是我內在思想的化身。有時候，吸引我的還有那一群群野鴿，它們在森林間飛來飛去，一副匆匆忙忙的樣子，雙翼還不時發出輕輕的顫音。有時候，我會從爛樹根中挖出一條花斑蠑螈，慢吞吞的，看上去稀奇古怪，頗有點埃及和尼羅河的痕跡，然而它們又和我們同代。我停下來，倚在鋤頭上，這時，無論站在哪個田壟，我都能看到這些景象，聽到這些聲音，它們是鄉村娛樂的一部分，取之不盡，用之不竭。

城里節慶之日，禮炮齊鳴，聽上去好像是兒童玩具氣槍傳到了森林，偶爾軍樂也會遠遠傳來。我在城外的豆田里，在我聽來，那大炮聲就像是馬勃菌的爆裂聲音；如果有軍隊出動，而我又一無所知，那么這一整天里，有時我就會隱隱感到地平線那兒癢癢的，像生了病似的，仿佛要爆發疹子，或猩紅熱，或口腔潰瘍了，最后，一陣和風越過田野，穿過魏蘭公路，快速傳到我這兒，給我帶來了“民兵”的消息。聽著遠處的嗡嗡聲，就好像什么人家的蜜蜂蜂擁而出，于是鄰居就用維吉爾的辦法，拿著家里最響的器皿，丁丁當當，輕輕敲了起來，想把他們重新引回蜂房。聲音漸漸隱退，嗡嗡聲也沒了，最和順的風也沒什么故事好說了，我知道他們巳將最后一批雄蜂全都安全地引回了密德爾塞克斯蜂房，此刻，他們正考慮著涂滿蜂房的蜂蜜。

我引以為豪的是，馬薩諸塞州的自由和我們國家的自由都巳得到了安全的保障，于是我又回身鋤地，內心充滿了說不出的信心，我歡快地勞動著，心情平靜，對未來充滿了希望。