在馬耳朵溝，人們管自行車不叫自行車，叫“洋車子”。Www.Pinwenba.Com 吧不僅是管自行車這么叫，其它很多東西也習(xí)慣在前面加上一個(gè)“洋”字。比如把火柴叫“洋火”，點(diǎn)燈用的火油叫“洋油”，鎬頭叫“洋鎬”。這樣的稱呼一直持續(xù)很多年。馬耳朵溝只有一輛自行車，是“東方紅”牌的，它就騎在吳旺達(dá)的臀部下面。因?yàn)檫@輛自行車，吳旺達(dá)在馬耳朵溝的身份就有些特殊，老百姓就高看了他一眼。這就如馬志遠(yuǎn)的“英雄”牌鋼筆，高玉大喊人們出工收工的口哨一樣，成了特定的符號(hào)和象征。

在馬耳朵溝，只有隊(duì)長高玉大碰過吳旺達(dá)的自行車。其他人是沒有資格接近自行車的。高玉大是隊(duì)長，脖子上拴著一只口哨，每天的早晨就吹哨招呼大家出工。神氣得很，叫吳旺達(dá)很羨慕。有一天吳旺達(dá)叫高玉大到家里喝酒，主要是討要生育的偏方。馬耳朵溝沒有專門負(fù)責(zé)婦女工作的干部，不管什么工作，都是由隊(duì)長高玉大兼任的。高玉大是全才，啥都知道。吳旺達(dá)那時(shí)候和老婆李菊花整天為不能生孩子愁眉不展，就找到全才的隊(duì)長高玉大幫忙想辦法。高玉大喝了酒，出一招，叫吳旺達(dá)過年的時(shí)候，趁著除夕夜拜年，偷餃子給李菊花吃。當(dāng)然了，偷的這家必須是有孩子的，據(jù)說，吃了大年夜偷來的餃子，就會(huì)“叫來孩子”。“餃子，餃子”就是“叫來孩子”的意思。吳旺達(dá)佩服得不得了，兩口子對此深信不疑。為了感激隊(duì)長高玉大的幫助，吳旺達(dá)就答應(yīng)可以叫高玉大學(xué)騎自行車。

那年秋天，高玉大利用吳旺達(dá)下班回來的時(shí)間學(xué)會(huì)了騎自行車。說起學(xué)騎自行車的經(jīng)歷，可謂一波三折、驚險(xiǎn)百出。問題主要出在高玉大這，高玉大的大腿僵直，基本不會(huì)回彎。自 行車前梁、車把、腳蹬子、輻條都不同程度地受損。心疼得吳旺達(dá)晚上睡不著覺，覺得叫高玉大再這么禍害下去太費(fèi)車了。可是，話已經(jīng)說出去了，水已經(jīng)潑出去了，就沒有辦法往回收了。吳旺達(dá)只好咬牙挺著，畢竟生孩子的事情還是重中之重。高玉大那些天，摔得鼻青臉腫。高玉大罵，真邪勁了啊，不會(huì)說話的啞巴物，咋還比娘們難騎呢。

后來，馬耳朵溝人對高玉大挨摔已經(jīng)習(xí)慣了，對這件事情已經(jīng)變得逐漸麻木和熟視無睹了。外面“咣當(dāng)”一聲，人們連眼皮都不撩一下，說，又是隊(duì)長騎著洋車子扎進(jìn)干草垛里去了。外面“噗通”一聲，人們就通過聲音判斷說，準(zhǔn)是高玉大把洋車子騎進(jìn)豬圈了，母豬直哼哼呢。只有吳旺達(dá)和老婆李菊花敏感，外面一有風(fēng)吹草動(dòng)，吳旺達(dá)“撲棱”一下就起來，嘴里說著“哎呀”，忙不迭地去搶救他心愛的自行車。

時(shí)間一長，隊(duì)長高玉大也覺得傷了自尊。自己是一村之長，不能這樣沒有面子一直騎不上車子。高玉大就去學(xué)校找民辦老師馬志遠(yuǎn)幫助分析失敗的原因。馬志遠(yuǎn)也不會(huì)騎自行車，不過，他明白高玉大上不去車子的原因。高玉大上自行車的過程中掌握不好平衡，上去就倒。馬志遠(yuǎn)就出了一個(gè)主意，說你先上去，上去車子一走，你就知道咋掌握平衡了。高玉大急了，說，要是能夠上去我找你干嘛，就是上不去車子呢。這癟犢子車子，像個(gè)犟娘們，好說歹說就是不叫上呢。我保證，只要叫我上去，我就一定叫它老實(shí)地聽我擺布。馬志遠(yuǎn)就指著后山的梁說，你上去騎，順著山坡往下滑。

好主意，實(shí)在是高明的好主意。高玉大興沖沖地推著自行車上了后梁，望一眼腳底下的馬耳朵溝村子，信心百倍地長舒了一口氣，就著坡上了自行車，晃晃悠悠地騎上了自行車。別說，高玉大真就掌握了自行車的平衡。自行車慢慢變快下滑，竟然沒有摔倒。高玉大心情舒暢，自行車的速度在逐漸加快。自行車是腳閘，高玉大不會(huì)用。因?yàn)橐郧皼]騎上過自行車，沒有意識(shí)到自行車怎么停下來這個(gè)眼前最現(xiàn)實(shí)的問題。接下來的事情就不好辦了，高玉大連害怕的時(shí)間都沒有了。雙手死死把住車把，自行車風(fēng)馳電掣地沖下山坡。高玉大耳朵邊上呼呼生風(fēng)。高玉大臉色煞白，高速?zèng)_了下來。忙碌的鄉(xiāng)親們都跑來看熱鬧，看著隊(duì)長高玉大從身邊呼嘯而過。孩子們像過年一樣興奮。他們很少能夠看到自行車，更是看不到能夠把自行車騎到這個(gè)速度的人。而隊(duì)長高玉大做到了。

吳旺達(dá)和李菊花一路大呼小叫追出去，吳旺達(dá)眼淚都掉下來了。嘴里喊著，我的娘親，我的洋車子，這回算是報(bào)銷了。高玉大從山坡上下來，車子一直全速前進(jìn)，在村莊的土路上借著慣性絲毫沒有停止下來的意思。高玉大駕駛著自行車，一直出了村子，朝著村口的河沖來。高玉大嘴里喊著，抓住我，抓住我。因?yàn)樗俣忍欤瑖^的鄉(xiāng)親們聽不清楚，有耳朵好的說，隊(duì)長喊別管我，別管我，咱快躲開點(diǎn)吧，別影響了隊(duì)長騎車。

高玉大就在全溝人驚詫的注視下，消失在村口。高玉大那天渾身濕透，扛著自行車回到馬耳朵溝，興奮地跟吳旺達(dá)說，媽拉巴子的，老子學(xué)會(huì)了。

自行車經(jīng)過了一次大修，花了十三塊錢換零件。高玉大真就學(xué)會(huì)了騎自行車，成了馬耳朵溝第二個(gè)會(huì)騎自行車的人。高玉大再去鎮(zhèn)上和縣里辦事，就跑吳旺達(dá)家借自行車。吳旺達(dá)不能不借，李菊花埋怨吳旺達(dá)不該叫高玉大學(xué)騎車的。吳旺達(dá)只好揶揄一句，人家教咱懷娃娃了呢。

那年過年，吳旺達(dá)和李菊花真就偷了餃子。可是，肚子依舊沒有動(dòng)靜。連續(xù)幾年，這個(gè)辦法都沒有效果。直到把馬耳朵溝的人家都偷出了警覺來。一到除夕夜就不敢把剩下的餃子放在鍋里，怕吳旺達(dá)兩口子來偷。寡婦杜玉蓮把剩下的一碗餃子塞進(jìn)胡鬧的被窩里，囑咐一定要看好。胡鬧就一晚上不敢睡實(shí)了。被角一動(dòng)，胡鬧就睜開眼睛大喊一聲，吳旺達(dá)偷餃子來了。

后來，吳旺達(dá)和李菊花沒有餃子可偷了，才算徹底死心罷手。對隊(duì)長高玉大的威信就減少了很多。高玉大滿不在乎，說，到我家去偷，我叫我老婆年年給你準(zhǔn)備出來了。就是馬耳朵溝家家偷不著了，還有我家呢。吳旺達(dá)徹底不信了，只有不死心的李菊花每年去高玉大家拜年忍不住揭開鍋蓋，偷拿走幾個(gè)餃子。不敢回家吃給吳旺達(dá)看，自己蹲在門口吃完。吃著吃著就“叭嗒”“叭嗒”掉幾個(gè)眼淚疙瘩。