這篇小說描寫了一個(gè)醫(yī)生為一個(gè)貴婦保守秘密的故事。這是一個(gè)沉重的秘密，其中包含著私欲、死亡、悔恨……
一九一二年三月，正當(dāng)一艘巨大的遠(yuǎn)洋客輪在那不勒斯碼頭上卸貨的時(shí)候，發(fā)生了一件非常離奇的不幸事件。這件事被所有的報(bào)紙瘋狂地報(bào)道，可是他們?yōu)榱税堰@件事描繪得盡可能神秘，就胡亂地增添了虛構(gòu)的情節(jié)。我和其他在“海洋號”上的乘客一樣，都沒有親眼看到這一離奇的事件。因?yàn)樵谑掳l(fā)時(shí)，我們都走下輪船來到岸上，到影劇院或者咖啡廳打發(fā)這段無聊的時(shí)光去了，為的就是躲過深夜輪船裝卸貨物的時(shí)候發(fā)出的噪聲。如今，這件事已經(jīng)過去了這么久，我認(rèn)為，我可以說明那件事情的真相，因?yàn)樵谀羌虑榘l(fā)生的前夕，我在船上與一個(gè)陌生人進(jìn)行了一次非常真誠但是沒有公開的談話，而談話的內(nèi)容似乎就能真實(shí)地說明這件事到底是怎么回事。
我準(zhǔn)備返回歐洲，就是乘坐這艘“海洋號”。當(dāng)我去訂票的時(shí)候，加爾各答船舶代理處的辦事人員非常遺憾地告訴我：雨季的船票總是在澳大利亞就會(huì)被賣得一張不剩，所以他只能先等新加坡發(fā)來的電報(bào)，然后才能知道能否給我保留一個(gè)艙位。不料，他第二天就通知我，說他可以幫我簽一個(gè)艙位，這著實(shí)讓我感到很欣慰。不過，這個(gè)艙位在船的中部而且在甲板底下，顯然這是一個(gè)不太舒適的位置。我還是想都沒想就叫他把這個(gè)艙位簽給我，因?yàn)槲液薏坏民R上就返回老家。
就像辦事員跟我說的那樣，這個(gè)艙位是個(gè)靠近蒸汽機(jī)的窄小的方形角落，微弱的光只能通過一扇圓窗進(jìn)入這里，艙房很不好，船上的人卻很多。東西腐爛的臭味還有汽油的味道，裹挾在渾濁的空氣中四處飄蕩。我頭頂?shù)碾婏L(fēng)扇發(fā)瘋地轉(zhuǎn)著，發(fā)出呼呼的聲音，想擺脫這樣一只“鐵蝙蝠”簡直是不可能的。我感覺腳下好像有一個(gè)搬運(yùn)工不停地喘著粗氣，在樓梯上來回走動(dòng)，那是機(jī)器的聲音。人們在甲板上來回走動(dòng)的腳步聲在我的頭頂不斷響起。我想逃離這個(gè)用灰色欄桿搭成的發(fā)霉的船艙，就把皮箱扔進(jìn)船艙，跑到了甲板上。從陸地上吹來一絲帶著甜味的和風(fēng)，它輕輕地掠過海面，吹向剛從船艙里逃出來的我，我就像吸龍涎香一樣狠狠地吸了一口。
但是，形形色色的人們擠滿了整個(gè)甲板散步，他們走過來走過去，顯得非常騷亂。興奮的人們不知道該干些什么，只好一邊溜達(dá)一邊聊天。狹窄的甲板通道上，兜圈子的人們一哄而過，還有女人嬌氣地開著玩笑。閑聊的人群，亂哄哄地繞過甲板前的椅子，打個(gè)照面，再繼續(xù)轉(zhuǎn)圈。不知道為什么，我非常討厭看到這一切。突然，我看到很多畫面迅速地融合成一個(gè)新的世界。我想重新思考、分析、構(gòu)建剛才看到的這些東西，可是我做不到。因?yàn)檫@個(gè)通道亂哄哄的，根本就找不到一絲寧靜。雖然我產(chǎn)生了一些想法，但是它們被聊天的人們裹挾著，變得越來越模糊。輪船的過道沒有東西遮擋著，人們來來往往，我想一個(gè)人在這里待一會(huì)兒，可是根本就不可能。
我獨(dú)自一個(gè)人待在一個(gè)地方，待了整整三天。三天里，我無奈地看著眼前的人群和腳下的大海。但是，大海只是在日落時(shí)分才會(huì)染上各種色彩；別的時(shí)候，它一直是單調(diào)的蔚藍(lán)色。三天三夜之后，我將船上每一個(gè)人都看得熟悉得不能再熟悉。我不再討厭女人們高聲的大笑，也不再為身邊兩位荷蘭軍官的靴子發(fā)出的噗噗聲而惱火。我想我只能逃離這個(gè)該死的地方，可是，船艙里也非常濕熱，大廳里又一直回響著節(jié)奏非常生硬的圓舞曲——英國女孩子在用她們拙劣的技術(shù)彈奏鋼琴。我能去哪里呢？最后，我只能毫不猶豫地將我的生物鐘顛倒過來。每天下午，我都會(huì)喝上幾杯啤酒，然后暈暈乎乎地鉆進(jìn)船艙睡覺，一直到晚飯和舞會(huì)之后才醒來。
我醒來之后，黑夜已經(jīng)籠罩了我的船艙。這個(gè)船艙就像是個(gè)棺材一樣，悶得我簡直難以忍受。我關(guān)掉了電風(fēng)扇，我的太陽穴好像被潮濕的空氣中的慢火炙烤一樣。我的意識模糊了好幾分鐘之后，才搞明白我的處境。我沒有聽到音樂和連續(xù)不斷的腳步聲，只有機(jī)器的轟鳴聲將這艘響聲不斷的破船送到看不清方向的什么地方，所以我想，現(xiàn)在已經(jīng)是后半夜了。
我摸索著走到?jīng)]有一個(gè)人的甲板上。我抬起頭，只見高高的煙囪像一座塔一樣陰森森地聳立著，桅桿像幽靈一樣閃著微光。突然，一片奇怪、漂亮的光映入我的眼簾。夜空亮了！按常理來說，夜空應(yīng)該比天空中閃閃發(fā)光的星星昏暗很多，可是此時(shí)的夜空卻不是這樣，它也是發(fā)光的，就好像是耀眼的光芒被一幅天鵝絨幕布遮住了一樣。那些光彩熠熠的星星，只不過是一絲縫隙，只有那里才能瀉出一絲光亮。那晚的天空是那樣的湛藍(lán)而又清幽。星星和月亮的光線彌漫在天際中，就像是從千變?nèi)f化的天空深處燃燒起來一樣，這是我從來沒有見過的。在月光的掩映下，邊緣涂滿白漆的輪船在黑暗的大海中越來越清晰。這片沒有邊際的光亮，把錨索、帆桁以及其他一切窄長或有棱角的東西都融化了。瞭望臺的窗戶和桅桿的電燈，高高地散落在天空中閃閃發(fā)光的星座之間。
南十字星座浮蕩在我頭頂?shù)奶炜罩校W著亮光，仿佛被鉆石做成的釘子釘在了那里。我知道，這不是星座在動(dòng)，而是船在晃悠。這艘大船就像是一個(gè)在海里泅渡的巨人，他喘著粗氣，上下起伏地在黑夜中乘風(fēng)破浪。我向天空仰望，感覺這白光就像溫水一樣從我的頭頂澆下，沖刷著我的頭和肩，滋潤著我的手臂，一直滲入我的內(nèi)心。我的一些私心雜念猛然間就消失得無影無蹤，感到精神特別好。我輕松地呼吸著像清涼果汁一樣的空氣。水果的香氣跟遠(yuǎn)方海島上的香味一同進(jìn)入我的身體，我簡直就要醉了。我頓時(shí)產(chǎn)生了一種像進(jìn)入夢境一樣的快樂，想要讓自己的身體融化在這柔美的空氣中。這是我上船以來第一次有這樣美妙的感覺。我想躺下看著那白色的就像各種文字一樣的星座。可是，在這個(gè)空蕩蕩的甲板上，根本就找不到能讓人休息和思考的地方，因?yàn)椴恢朗钦l把躺椅和沙發(fā)搬走了。
我試探著走到輪船的前面，頓時(shí)感到眼前一片模糊，因?yàn)楦鱾€(gè)物體發(fā)出的光線越來越強(qiáng)烈地射進(jìn)我的眼睛。這白色的星光，很刺目。我感到很難受。我真想隱蔽在一個(gè)星光照不到的地方，在一張草席子上筆直地躺著，星光只能在我的上方照著我身邊的東西，而我則躲在暗室里面向外看。最后，我踉踉蹌蹌地越過錨索和鐵絞盤，在龍骨旁邊俯下身子，向船頭望去，只見漆黑的海面上被激起一串串泡沫，海水裹挾著月光向兩邊散開。在黑暗的大海上，輪船不停地上下起伏。我感覺到了這些被輪船征服的水和空氣的痛苦，以及輪船的快樂。我看得都忘記了時(shí)間。我到底在這里站了多久呢，是一個(gè)小時(shí)還是幾分鐘？我在這個(gè)巨大搖籃一樣的輪船上起伏著，忘記了時(shí)間的流逝。我感到了一種帶著愉快感覺的疲倦。我不愿意離開這神奇的力量而走進(jìn)那棺材一樣的船艙，雖然現(xiàn)在我真的很想睡覺和做夢。我不由自主地用腳觸碰了一下身下的錨索。我的眼和身子都浸潤在皎潔的月光中，雖然我閉著眼，但是我的眼前卻并不是完全漆黑的。海水在我的腳下發(fā)出輕微的聲音。頭頂上那片銀白色的光，好像也發(fā)出了很難聽清楚的聲音。這樣的響聲充滿了我的血液，使我無法感覺到自己的存在。這是我自己發(fā)出的呼吸聲還是輪船的機(jī)器發(fā)出的轟鳴聲？我搞不清楚。在這個(gè)躁動(dòng)的午夜里，我迷失了自我。
突然，我身邊傳來一聲干咳，嚇得我立刻睜開眼睛，就像剛從夢中驚醒似的。我東瞅瞅西看看，看見閃爍著白白的模糊的光。在我對面的船壁的陰影中，有一個(gè)東西就像眼鏡似的，在光線的照射下一閃一閃的。這時(shí)，又有一個(gè)大火球亮了，那是一個(gè)煙斗。剛才坐下的時(shí)候，我只是看了看船頭和南十字星座，根本沒有注意到我身邊的這個(gè)家伙。他可能是坐在這里很久了，一直沒有動(dòng)。神情恍惚之中，我不由自主地用德語說了一句：“很抱歉。”暗處，有人用德語回應(yīng)了一句：“噢，沒什么……”
和一個(gè)人緊挨著，默默地坐在黑暗中，可是我又看不到他，這令我感到很古怪、很可怕。我的內(nèi)心迅速閃過一個(gè)想法，感覺這個(gè)人就像我看著他一樣看著我。月光在我們的頭頂涌動(dòng)，很強(qiáng)烈。我們只能看清陰影中對方的外形。我只能聽到他在呼吸和大口地抽煙。
我實(shí)在難以忍受這種沉默，真想馬上就走開。但是，我又不想顯得太唐突、太粗魯。我點(diǎn)燃一支香煙，狹小的空間被火柴照亮了，足足有一秒鐘。透過眼鏡，我看到了一張我在船上吃飯或散步時(shí)從來沒有見過的臉。是因?yàn)槲业难劬ν蝗槐换鸸獯掏矗€是我產(chǎn)生了幻覺？我也不清楚，可是我總感覺他的臉很怪，陰沉可怕得不像是人臉。還沒等我把他的五官都看清楚，黑暗又籠罩了他那剛剛亮起來的臉。我只看見，黑暗中有一個(gè)黑乎乎的輪廓；有時(shí)還會(huì)看到，煙斗在空中發(fā)出的一圈紅光。誰也不吱聲，這種沉默就像是赤道附近的空氣一樣，讓人感到憋悶。
我忍不住站了起來，很客氣地說道：“晚安。”
從黑暗中也傳來了一聲沙啞的“晚安”，那是一副好像生了銹的嗓子。
我跌跌撞撞地一直向前，費(fèi)了很大勁才穿過鎖具和木柱。一陣踉踉蹌蹌?dòng)址浅Ｖ钡哪_步聲在我的身后響起——?jiǎng)偛拍莻€(gè)人走過來了。我下意識地停了下來，可是他沒有靠近我。從他在黑暗中走路的姿態(tài)來看，我能感覺到他有一些害怕和苦悶。
他非常著急地說道：“非常抱歉，我想求您一件事，我……我……”可能是有一些尷尬，他一時(shí)結(jié)巴起來，“我之所以躲在這里，是因?yàn)椤耆且驗(yàn)椤俏覇渭兊膫€(gè)人因素……一件傷心事……我不想和船上的人們來往……當(dāng)然……我說的并不是您……并不是這個(gè)意思。我只是想求您……求您不要跟船上的任何人說……說您在這里見過我。如果您答應(yīng)我……我會(huì)非常感激您的。此刻，阻礙我和別人打交道的，都是一些我個(gè)人的原因……是的……如果您不答應(yīng)我，我會(huì)非常尷尬的……我……”話說到這里，他又停住了。為了打消他的疑慮，我趕緊握住他的手，向他保證一定不會(huì)告訴別人。我回到我的艙房睡了一覺，做了很多稀奇古怪的夢。
盡管很難做到，可是我還是信守了承諾，我沒有向船上的任何人說起過這段經(jīng)歷。航海途中的一件小事情，都有可能會(huì)變成不平凡的事件，例如一角船帆出現(xiàn)在地平線上，一只海豚躍出海面，剛被發(fā)現(xiàn)的一段愛情故事，甚至是一段不怎么逗樂的笑話。這個(gè)時(shí)候，我又被好奇心勾引著，非常想多知道一些關(guān)于這個(gè)特殊旅客的信息。旅客的名冊都被我翻爛了，就是為了找到他的名字；我仔細(xì)地觀察每一名旅客，為的就是尋找他們之間可能存在的關(guān)系。整個(gè)白天，我都非常的急躁，一直等著夜幕降臨。是不是還會(huì)遇到他？我也不知道。這種心理現(xiàn)象就像一個(gè)永遠(yuǎn)都解不開的謎一樣，對我有一種讓我忐忑不安的魔力。我的血液中夾雜著這種好奇心，事物之間到底存在著一種什么樣的內(nèi)在聯(lián)系？這恰恰是我想搞清楚的。一看見那個(gè)怪人，我就有一種想弄清楚這個(gè)人的欲望，就跟想得到一個(gè)女人的欲望一樣強(qiáng)烈。白天在我的無所事事中溜走。我很早就上床睡覺了，知道心事會(huì)在午夜把我叫醒。
不出我所料，就在與昨天相同的時(shí)刻，我醒了。夜光中，時(shí)針和分針在表面上重合成一條閃著光的線。我趕忙從潮熱的船艙里走出來，鉆進(jìn)了壓抑的黑夜。
就像是昨晚一樣，星星將滿天的白光灑滿晃動(dòng)的船身，天際中懸掛著閃閃發(fā)光的南十字星座，和昨天簡直是一模一樣。與我們那里相比，赤道附近的白天和黑夜更相似。但是，我的內(nèi)心不再像昨天一樣，沒有了那種如入夢中難以捉摸的感覺。是什么東西在吸引著我且讓我慌亂？我也不清楚。可是，我知道它要我去那堆黑漆漆的錨索旁邊。那個(gè)難以捉摸的男人還呆坐在那里嗎？我不知道。船上的鐘聲，在我的頭頂響起，驅(qū)使著我一步步向前。明明很抵觸，可是我還是受不了他對我的吸引。在我還沒有走到船壁的時(shí)候，突然，黑暗中亮起了一團(tuán)通紅的火苗，煙斗被點(diǎn)燃了。他，已經(jīng)坐在了那里。
我好像被嚇到了，后退幾步之后才站住。再過一眨眼的工夫，我很可能就離開了。這時(shí)，那邊的黑暗中傳來窸窣的聲音，好像是有什么東西站了起來，向前走了兩步。猛然間，我的耳邊響起他壓低嗓子卻很客氣的聲音。
他說：“很抱歉。很明顯，您想要回到您原來的座位，可是由于我在這里，您又退回去了。我這就走，您請坐吧。”
我非常著急地對他說：“您完全可以坐在這里。我不想打擾您，所以才退了回來。”
他用略帶苦悶的口氣說道：“您沒有打擾我，一點(diǎn)都沒有。其實(shí)，我也想有個(gè)人做伴，那樣的話，我會(huì)很高興。整整十天了，我一句話都沒有說，更確切地說，是已經(jīng)幾年沒有說話了……我得把所有的事情埋在心里，很難受，我都快要憋瘋了……我不想再坐在這個(gè)棺材里，我忍無可忍了……我受不了……受不了船上那些整天嬉鬧的人們。現(xiàn)在，他們的笑聲是如此的難聽，我簡直無法忍受。可是，即使是在船艙中，我也能聽到他們的笑聲，我就把耳朵堵起來……他們并不知道，就算是知道……他們又能怎么樣呢？”
他剛停下來，就又急匆匆地說道：“我本來是不想打擾您的……剛才我啰里啰唆地說了這么多，請您原諒。”
在他鞠完躬?jiǎng)傄x開的時(shí)候，我急忙對他說：“您沒有打擾我，一點(diǎn)都沒有。我也很高興能在這里聽人說幾句話。您要不要抽一根煙？”
我?guī)退c(diǎn)上一支香煙，從火光中，我看到：我對面的船邊有一張黝黑的臉，他的一雙眼睛正透過鏡片，仔細(xì)地看著我的臉。我看著他焦急而又瘋狂的表情，不禁感到很驚訝。我覺得，這個(gè)人有很多不得不說的話要說。我知道，我只有默默地聽他說才能幫到他。
我們又坐下了，他請我坐在他旁邊的椅子上。我們的煙，不停地忽閃著。我看見他的煙在黑暗中不住地顫動(dòng)，我知道，他的手在抖。可是我們倆都沒有說話。突然，他輕輕地問道：“您一定很累了吧？”
我趕忙回答：“沒有，一點(diǎn)兒也不累。”
他躲在黑暗中，遲疑了一會(huì)兒，說道：“有一件事情，我很想問問您。我的意思是……我想告訴您一些事情。其實(shí)，我很清楚地知道……把心里的秘密告訴一個(gè)剛認(rèn)識的人，這十分荒唐。但是……此刻的我……我正被一種可怕的心理折磨……現(xiàn)在，我必須找到一個(gè)人，跟他談?wù)劇蝗唬揖屯炅恕Ｎ蚁肽欢〞?huì)理解的……如果剛才我就跟您說……其實(shí)，我也知道，您根本就幫不上我……但是，沉默已經(jīng)折磨得我生病了……更糟糕的是，別人總認(rèn)為病人是可笑的……”
?>