電磁在發出吸引的作用：在大自然力量中飄飄蕩蕩的人 (2)

由于他描述的這一切所勾起的她的種種幻想里，不無一點兒隱痛。在如此繁華面前，她如此微不足道，這叫她不無傷感。她心里有數，整天尋歡作樂，這可不會是她未來的生活，不過，他這么一描繪玩兒的去處，也叫她不無興奮。這樣一位衣著講究的人對她獻殷勤，這也叫人有點兒高興。他說，見到她，叫他想起了幾位著名的女演員，他這么說的時候，她不禁報以微笑。她并不傻，不過，這一類的獻殷勤是有分量的。

“您要在芝加哥呆一些時候，對不對?”如今，話談得順當了，他就撿了一個機會這么說。

“還說不準。”嘉莉含糊其辭地說。心里勾起了一閃念：萬一找不到活兒干呢。

“至少會呆幾個星期吧。”他說，一邊直望著她的眼睛。

現在正交流著話外的話。他感受到了她身上那種難以形容的美的魅力。她呢，體會到了他從一個原因出發對她感到了興趣，而這恰恰是女人又喜歡又害怕的。她的神態是單純的。正是為了這個原因，她還沒有學會女人掩飾真情實感的很多做作。她有些表現已經顯得冒失了。一個機靈的同伴——如果她有的話——就會警告她千萬別這樣直望著一個男人的眼睛。

“您為什么問這個?”她說。

“嗯，我要呆幾個星期。我要到店里看看貨色，搞些新樣品。我也許可以給您引引路。”

“我還不知道您能還是不能。我是說我還不知道我能不能。我跟姊姊一起住，這——”

“如果她有意，這我們可以安排一下。”他取出了鉛筆，一本袖珍記事本，仿佛一切就這樣解決好了，“您的住址是?”

她摸摸錢袋，寫著地址的小紙片就在錢袋里。

他在后邊的褲袋里掏出一只鼓鼓的錢袋。里面裝著紙條子，旅程表，還有一卷鈔票，塞得滿滿的。這給了她一個很深的印象。過去對她獻殷勤的人，誰也沒有在身上帶過這樣一只錢袋。是啊，過去從沒有一個這樣富有經驗的旅行家，這樣一個生氣勃勃、見過世面的人這樣直接向她獻殷勤。那只錢袋，那雙擦得锃亮的皮鞋，那套很帥的新衣服，還有他做起事來的那個（氣派），這一切，在她心里勾畫出了一個朦朦朧朧的有錢的世界，而他則是其中心人物。這使她對待他所可能做的任何事情，采取一種樂意的態度。

他取出一張印得精巧的卡片，上面印著巴特勒特—卡爾耀公司，左下角印著查利?赫?杜洛埃的名字。

“這是我，”他說，一邊把名片放在她手上，一邊指著他的名字，“讀作杜洛——埃。我們家是法國人，從我父親方面算。”

她看著名片，他放好錢袋。接著他從上衣口袋里取出一個信封。“這是我替他們推銷產品的那個廠家，”他說，一邊指著上面印的一個圖，“在斯臺特街、萊克街拐角。”說的時候透出得意的神氣。他認為，跟這樣一個地方有緣是有面子的事，并且希望她看到這一點。

“您的住址呢?”他又問，一邊拿好鉛筆準備寫下來。

她看著他的手。

“嘉莉?米蓓，”她說得很慢，“西凡布侖街354號，塞?西?漢生轉。”

他仔細地記了下來，又取出了錢袋。“如果我在星期一晚上來，您會在家吧?”他說。

“我想會的。”她回答說。

語言只是千萬種心意的朦朧的影子，這話說得在理。它們只是一些聽得見的小小鏈條，把聽不見而意義重大的感情與意向給聯結了起來。這里就有這樣的兩個人，交談短短的幾句話，取出皮夾子，看看卡片，兩人都沒有意識到他們那無言的真情實感是怎樣的。兩人中誰也沒有聰明到能拿得穩對方的心理活動。他說不清他的逗引成功到了什么程度。她沒有理解到，她是在隨意漂流，直到他拿到了她的住址。到這時，她這才感覺到她自己已經表示出了某種溫順——而他則感覺到他自己已經贏得了一次勝利。他們兩人已經感覺到他們已多少有了些情誼。他已經在交談中掌握著引導之權。他說的話順暢了，她的神情不再拘束了。

他們快到芝加哥了，到處都有無數這樣的信號。一節節車廂在他們身旁閃過。越過廣闊平坦的草原，他們見到一行一行木電桿，越過田野，一直邁向那個大城市。遠處是郊區的模樣，有許多高聳入云的大煙囪。

田野里常見有兩層樓的木屋，沒有柵欄，沒有樹木，活像正在逼近的千家萬戶的孤零零的崗哨。

對孩子來說，對富有想象力的天才來說，或者對從未出過門的人來說，平生第一遭行近一個偉大的城市，這可是一件了不得的事。特別是在黃昏時分，在光明與朦朧世界交替的神秘時刻，正是生活從一個模樣轉向另一個模樣的時刻，啊，夜晚所能賜給人的那個境界啊，對那些疲倦了的人，有什么東西它不能賜給他呢!古老的希望之幻想不是永遠在這里展現著么!那些辛苦勞累的靈魂對自己說：“我很快會自由自在了。我將要加入尋歡作樂的行列了。那些大街，那些燈光，那些明亮亮的準備就餐的所在，都歸我享用。戲院、大廳、茶會、消閑的去處、歌唱的場所——在夜晚，這些都是我的。”盡管人們都還關在店堂里，可是，呼聲早已沖到外面，它已直上云霄。連最遲鈍的人也都感受到了某些他們也許往往描繪不出的心意。這是對一天辛苦被排除后的種種向往。

嘉莉凝視著窗外。人間的一切就是這么容易相互感染，她的旅伴，在她驚異神情的影響之下，對這個城市重新萌發了一些興趣，給她指點這里一些奇異的事物。

“這是芝加哥的西北區，”杜洛埃說，“這是芝加哥河，”他指著一條渾濁的小河，河上擠滿了遠方來的大帆船，緊靠著那樹著黑柱子的河岸。火車噴出一股氣，當啷一聲響，鐵軌卡搭一震，這個景象便一閃過去了。“芝加哥正變成一個偉大的城市，”他接著說，“這是一個奇跡，有好多東西可看。”

這些她并沒有聽得很清。她的心正被一種恐懼感困擾著。她只身一人，遠離老家，如此猛然投身于生活與事業的海洋：這些正在她身上發生影響。她不禁感到有點兒透不過氣來——心跳得快起來，心中一陣難過。她半閉著眼，盡量往好處想，認為這沒有什么，哥倫比亞城離此又不好遠嘛。

“芝加哥!芝加哥!”火車制動手叫道，一邊砰地一聲把車門打開了。人們沖進擠滿人群的廣場，人聲嘈雜。她收拾著她那可憐的小提包，一手緊按住皮夾子。杜洛埃站起身來，踢踢腿，拉拉平褲縫，抓緊了她那干凈的黃提包。

“我想，你們家人會來接您的吧?”他說，“您的提包我來提。”

“哦，不，”她說，“我不要您這樣。我跟姊姊一起的時候，您還是不同我在一起為好。”

“好吧!”他和氣地說，“不過，我會在近旁。萬一她不來，我好護送您出去。”

“您太客氣了。”嘉莉說，深感到他在異鄉客地如此獻殷勤的好意。

“芝加哥!”火車制動手拉長了調門叫。他們站在一個陰暗的大車棚底下。燈已經亮了，接客的車散在各處，車廂在緩緩地開動。車里旅客都站了起來，擠在車門口。

“啊，我們到了，”杜洛埃說，一邊帶路往門口走，“再見了，星期一再見。”

“再見。”她回答說，一邊握了握他伸出的手。

“記住，我會在一旁望著的，一直到您找到您姊姊為止。”

她直望著他的眼睛，笑盈盈的。

他們依次出來，他裝做沒有注意她。一個瘦長臉、長得不怎么樣的婦女在月臺上認出了嘉莉，急急忙忙走上前來。

“喂，嘉莉妹妹!”她說，接著是不冷不熱的擁抱，表示歡迎。

嘉莉立刻意識到做作氣氛里的這番變化。在這困惑、嘈雜、新奇的環境里，她深感到冷酷的現實正抓住了她的手。前面可并不是什么光明與歡樂的世界。她姊姊生活得很艱難。

“喂，全家人好么?”她姊姊說，“爸爸好么?媽媽好么?”

嘉莉做了回答，不過臉朝著別處。在走廊那一頭，在門口，一邊通到候車室，一邊通到大街上，正站著杜洛埃，他正朝后面。他看到了她正朝他看，并且已經和她姊姊在一起，便轉過身去，一邊送來一絲微笑。這只有嘉莉才注意到了。他離開的時候，她仿佛失掉了什么。等到連他的影子也看不到的時候，她深感他已不在了。跟她姊姊在一起的時候，她深感在這你推我擠、全不顧他人的人海之中十分寂寞。